Recuerdo del primer mensaje :

Oficialmente ha llegado esa época de mi vida. Supe que tendría que pasar por ella cuando tenía dieciséis años y tuve que ayudar en el parto de una de nuestras vecinas de calle. En ese momento decidí que yo jamás pasaría por aquella tortura. Primero Lara, ahora Phoebe. Las pocas amigas con las que puedo contar actualmente están comenzando a destrozar su vida y yo no puedo hacer otra cosa que ir a visitarlas y mirar con cara de pena sus oscuras e interminables ojeras. Y sí, eso es justo lo que voy a hacer hoy con Phoebs. He tenido que ensayar durante años, pero creo que he llegado a un punto de disimulo de mi cara de asco más que aceptable. Aún así, antes de aparecerme cerca de casa de mi amiga me miro al espejo del baño y voy un paso más allá. Ese bebé se merece que no sólo no lo mire con repelús, sino que le dedique una de mis más fingidas pero amplias sonrisas.

Una vez califico la mueca como suficientemente natural acompañada del "Oh, Phoebe... ¡Es precioso!" me concentro plenamente en el lugar al que quiero ir y en unos segundos y un considerable mareo estoy allí. A pesar de la gran cantidad de años que hace que me saqué la licencia de aparición, no consigo deshacerme del todo de la ligera sensación de malestar. Intentaría eliminarlo pero sé que en cuanto entre a una casa que huela a pañales y nenuco volverá, así que no haré el esfuerzo innecesariamente. Comienzo a caminar los metros que me separan de esa situación mientras aspiro el aroma salado que tanto me encanta del cuatro. También dedico unos segundos a pensar en cómo estará Phoebe. Me dijo que solo estarían ella y el bebé en casa, lo que me extraña un poco. Me doy cuenta de que sé muy poco de la vida de mi reciente amiga, aunque teniendo en cuenta que hace poco que se estrechó algo más nuestra relación no me extraña.

Apunto mentalmente preguntarle por eso justo antes de dar unos toquecitos en la puerta con los nudillos. Veo el timbre antes de hacerlo, pero temo que si el crío esté dormido se despierte con el ruido y empiece a llorar. Y dios, eso sí que no lo soportaría. Así que, como si se tratase de una de mis misiones más secretas, uso todo mi sigilo para repetir la operación y espero que esta vez Phoebs lo escuche. - Vaya, ¡hola! usted debe de ser la tatarabuela de Phoebe, encantada, yo soy Jessica, pero puede llamarme Jess - Digo cuando por fin la veo aparecer, dándole un beso en la mejilla y estrechándola con uno de mis brazos, mientras trato de aguantarme la risa. - Permítame que le diga que son como dos gotas de agua. Parece como si la tuviera a ella delante con 10 años más, se conserva usted de maravilla - Suelto una pequeña carcajada mientras le doy otro apretón antes de soltarla. - Es broma, estás estupenda, Phoebs. ¿A todas os sienta tan bien la maternidad? - Al pronunciar esas palabras no puedo evitar recordar al niño, pero no lo veo por ningún sitio desde aquí. Con un poco de suerte estará en una de sus cien siestas diarias.

Puedo ver como la ilusión de ser quien organiza esa despedida poco a poco se va contagiando a Phoebe, que además de haberse quitado seguramente una gran responsabilidad de encima, sabe que soy la caña organizando fiestas. En realidad jamás he organizado una, así que ni yo sé si lo soy, pero es algo que siempre he dado por hecho de mí misma. - No me importa, de hecho me encantaría. Aunque tendrás que echarme una mano para las tallas de lencería de Lara - Le guiño un ojo y me río, como si fuera broma, pero ¿no es eso lo que se regala en fiestas de despedidas? Pensándolo bien, se me ocurren muchos más regalos... Pero esos no se los diré a Phoebs, al fin y al cabo supongo que no es muy agradable pensar en tu hermano usando las cosas que se me están ocurriendo, probablemente demasiado atrevidas hasta para atreverme a ir a buscarlas en persona a una tienda y que piensen que son para mí. - La verdad es que yo tampoco - Admito cuando dice que nunca ha hecho algo así. - Pero entre tus ideas, las mías y un poco de tu cuerda supervisión; ¿qué puede salir mal? - Y, aunque se me ocurren demasiadas cosas que saldrían mal, no las digo en voz alta.

Me alegro de que haya captado mi poca compenetración con los bebés lo suficiente como para dejar claro que no soy una buena candidata a niñera, y le doy la razón a su comentario con un simple gesto de mi rostro, riéndome ante lo del baño de leche. - Creo que eso es lo mejor que podría pasarle si lo dejas conmigo, y no queremos eso ¿verdad Denny? - Pongo esa voz aguda y ridícula que se pone al hablar con mascotas y niños, no esperando ninguna respuesta en concreto. Pero Hayden hace una mueca de desagrado y mueve enérgicamente las manos, cosa que me hace pensar por un segundo que me va a vomitar en la cara. Me alejo como si fuera un perro a punto de morderme y desisto en mi intento de entablar una mínima conversación con seres de menos de 18 años de edad. Parece que hasta él sabe la mala idea que sería que alguien como yo se quedase en una habitación con él más de cinco minutos.

Lo siguiente me deja descolocada, más que nada porque ni sabía que aún existía el término "cita a ciegas". Frunzo un poco el ceño, atenta a su explicación. - Te ha pedido ayuda significa que tú eres la responsable de encontrar esas dos personas, ¿verdad? - Por la forma en la que lo ha dicho, puedo darlo por supuesto. - Si de verdad tienes que hacerlo y no encuentras a nadie, siempre puedes llamarme. Puedo llegar a fingir realmente bien que soporto a la gente - Me ofrezco, aunque estando bastante segura de que podrá encontrar a alguien a quien la idea de una cita televisada le parezca la bomba. Será divertido verlo en mi casa, tendré que preguntarle cuándo se estrena.

Me deja más tranquila el hecho de no tener que organizar yo sola la despedida de soltera de Lara, empezando porque como digo, jamás me he encargado de algo como esto y no quiero meter la pata, siguiendo porque ni siquiera estoy con los ánimos de pensar en algo así, por mucho alcohol que pueda andar necesitando. No se lo he dicho a nadie, probablemente no lo haga nunca, en vista de que compartir mis sentimientos siempre va a ser foco de mejoría y no de comprensión, pero me siento culpable al tener el poder de disfrutar de cosas tan simples como una noche entre amigas, cuando soy bien consciente de que la persona con la que comparto vida, o lo hacía hasta un tiempo, no se encuentra aquí para hacer lo mismo. ¿Cómo lo haces? ¿Cómo vives de manera corriente, sabiendo que al otro lado del país, en las esquinas más oscuras que yo misma conozco bien, se encuentra mi esposo haciendo el trabajo sucio que no quisieron hacer otros? No lo siento justo para él, incluso cuando sé que no puedo hacer nada para cambiarlo. — Esperemos que no demasiadas — intento bromear, pero me considero una persona más bien pesimista.

Tomo nota mental de no llamar a Jessica ante una crisis en la que necesite de una niñera en el último momento, no por el bebé, sino por la propia mujer que creo que le daría más de un infarto de avisarla con que tiene que cuidar de una criatura que apenas y sabe hacer nada más que llorar. Afortunadamente para ella mi vida no es tan interesante como para que me ocurran planes a última hora, no cuando mi plan de fin de semana suele estar asociado al solitario sofá del salón, de manera que puedo sonreírle con cierta calma que le asegura una vida alejada de bolas lloronas.

La mueca que marcan mis labios debe delatarme en mi propia intención al preguntarle por lo soltera que anda, pero es una buena cosa que estemos en confianza y no se lo tome tan a pecho como podrían haber hecho otras personas. Al final, termino asintiendo vagamente con la cabeza, de forma un poco cansada quizás. — Es esta persona para la que trabajo, es un tanto... exigente — murmuro, siendo el adjetivo que utilizo para calificar a Georgia bastante amable en comparación con la persona en sí. — Gracias, de veras, te prometo que no será nada raro o algo por el estilo — le aseguro, que sé de sobra como suenan estas cosas cuando lo sueltas tal que así, pero si bien el programa puede no funcionar, al menos debo asegurarle que no va a pasarlo tan mal como piensa que puede salir. Solo espero que la otra persona en quien estoy pensando acepte el favor del mismo modo que ha hecho Jessica, y será entonces que empiece a dejar de pedirle favores a la gente, de una vez por todas.