Recuerdo del primer mensaje :

Papá me dice que no sea un cobarde y creo que tiene cierto punto de razón. Toda la idea de la cita me parece una estupidez en pocas horas y he pasado las últimas semanas rogando que Beverly se olvide de nuestro trato, pero cuando me alcanza después de clases para avisarme que tiene todo listo sé que ya la he cagado hasta el fondo. No es hasta que vuelvo a casa que le confieso todo a mi padre y no hace más que reírse de mí, decirme que no sea un llorón y que no pierda mi orgullo dejando plantada a una niña. Al final acabo dándole la razón y, cuando es la hora indicada, salgo de la casa arrastrando los pies como un condenado a muerte.

Beverly dijo algo del lago subterráneo así que voy en esa dirección, agradeciendo de que ya no hace frío porque sino toda esta situación sería mucho más incómoda. Por toda mi postura corporal, con las manos en los bolsillos y los hombros encogidos, dejo muy bien en claro que estoy aquí por idiota y por obligación y que desearía estar en cualquier otro lugar, incluso ayudando en las cocinas. ¿Cómo haré que Beverly vea que tengo razón y que no estamos hechos el uno para el otro? Somos demasiado diferentes y ella está basando todo esto en una ilusión completamente creada dentro de su delirante cabeza. Tiene que existir un modo…

Para cuando bajo por las rocas y me asomo por la entrada de las grutas, lo primero que puedo ver es la cabeza brillante de Beverly. Eso me provoca el mantener cierta distancia mientras me cruzo de brazos, mirándola con gesto desconfiado y evaluativo — ¿Y bien? — pregunto, ladeando un poco la cabeza — ¿Cómo es que funciona todo esto?

Intento pensarlo y supongo que tiene algo de lógica, aunque en su lugar yo no dejaría de hacer preguntas. Creo que siempre las he hecho, buscando respuestas que jamás nadie pudo o quiso darme, hasta que me he dado por vencido. Buscar el modo de responderme a mí mismo por mi cuenta siempre fue complicado, pero sé que no puedo dejar de intentarlo en este punto de mi vida. Sí, lo digo como si fuese completamente mayor, porque sé que quizá quince años no es mucho pero la incertidumbre por tanto tiempo no es fácil de soportar — No tengo otro nombre — digo nomas, porque es la verdad. Me dejaron y aquí me acogieron. Duane es el único apellido que he obtenido y no puedo imaginarme otro, aunque cuando era más chico trataba de pensar cómo sería. Una vez, cuando tenía siete, me hice llamar Kendrick Rodriguez por una semana.

— Sí, porque uno solo no podría contenerte — bromeo, aunque quizá la palabra que estaba buscando era “soportarte”. No con maldad, pero creo que no es secreto para nadie que Beverly es un poco intensa. Tanto como el sabor de la tarta que como a continuación, la cual está, sorpresivamente, buena. No tardamos tanto en comer todo lo que ella ha traído y, en milagro, puedo decir que no me golpea ni intenta algo que no debe. Es solo una charla, como prometió ser y eso está bien para mí. Quizá Bev no está tan loca después de todo.

No sé cuánto ha pasado cuando me trago un eructo que demuestra lo satisfecho que estoy y la poca luz del exterior me indica que debería ir marchando a casa a ayudar con algunas tareas. Lo dudo, pero cuando me levanto para saludarla, le doy una palmada suave en el hombro — No ha estado mal, Bev. Deberías dedicarte a organizar citas para el resto del distrito. Y ponerle más crema al pastel — es un guiño amistoso, pero basta para despedirme y terminar esto. Al final, creo que nada ha explotado.

Habiamos comido, habíamos hablado y ahora venía el cierre. Podíamos ver el atardecer desde la gruta, dando un aspecto incluso más intimo si se podía, que con la decoración que había hecho parecía un lugar mágico.

Ken se paró y mi estomago dío un vuelco de solo pensar lo que se venía. Me mordí el labio por un momento anticipando la sensación de presión que tendría pronto, mientras también me paraba.

Esto era lo que marcaría el inicio de una nueva etapa en mi vida, si no es que había comenzado hacía unas semanas con "la propuesta", sería lo más importante que pasaría en mi vida, un momento que recordaría por decadas hasta que fuera lo suficiente vieja, aun elegante, y arrugada para olvidar hasta el color de sus ojos.

Mi respiración se empezó a acelerar mientras todo ocurría en camara lenta. Su mano en mi hombro; pase mi lengua por mis labios; sus labios susurrando palabras dulces; preparé los miós para el impacto.... y de pronto nada, se había ido.

Nunca podré explicar la decepción y como mi alma cayo al piso, tal vez en las 10 hojas que escribiré esta noche en mi diario sobre todo lo que ocurrido en estos 10 segundos, pero nadie sabrá de aquello.

Y guardo todo para luego irme como una sombra en pena en aquella bella noche mientras las cigarras empiezan a cantar.