A ghost, a superhero or a hippie · Priv.

Abril

Necesito que mi hermana me empuje un par de veces para no quedarme atrás de lo rígido que estoy caminando por el distrito doce, parezco un robot por lo tiesos que están mis brazos a los lados de mi cuerpo y lo espacioso de mis zancadas. Por debajo estoy muy emocionado de poder conocer a Dressler Moon, digo, no todos los días se puede conocer al padre de uno. Si, lo sé, supuestamente sí es cosa de todos los días. No es mi caso, me he puesto la mejor de mis camisetas para venir a verlo, nada demasiado elegante porque hemos quedado en vernos en un lugar donde venden algo de comer y no sé por qué he creído que ese lugar tendría pizzas, lo que veo es a un hombre hundiendo piezas de pollo en aceite caliente. Mis ojos siguen con atención el movimiento del brazo del cocinero, tan rígido al ocupar una banqueta como al caminar hasta aquí. Me inclino un poco hacia el hombro de mi hermana para susurrarle. —¿Y si le pedimos papas fritas?

Recibo mi pata de pollo dentro de un recipiente de plástico, si vinimos a un lugar donde venden comida, espero comer. Miro a mi hermana para darle la indicación de que sea quien se encargue de pagar, no estará esperando que lo haga yo, ¿verdad? Mamá no me dejó dinero, era peligroso. No porque me pudieran robar. Sino por lo que pudiera terminar comprando en el mercado negro. ¡Estamos cerca del mercado negro! Cuando se lo cuente a Kitty… le diré que estaba a dos calles del mercado, lo más cerca que ella podría soñar con estar, ¡yo estuve! Tal vez pueda decir que voy al baño en algún momento y perderme para dar una vuelta. No tengo idea de a donde habrá ido mamá, dudo que conozca este sitio, pero se veía confiada y habíamos quedado en que no se iría lejos. Por las dudas le di un abrazo rápido al despedirnos y quedarnos aquí con Jenna a esperar a que apareciera Dressler. —Jen, ¿no tienes dudas sobre nuestro papá? Dudas como… ¿se bañará todos los días o será que en su comunidad son hippies que no se bañan? ¿Tendrá todos los dientes? ¿Será que también le gusta jugar al Poque Go? ¿Habrá coleccionado muchos Poque? Si no le gusta… no sé de qué podré hablar con él…— digo dando un mordisco a la cubierta frita y aceitosa del pollo.

Tengo que hacer un enorme esfuerzo para no crispar mi nariz y estoy empezando a creer que me encuentro con un aspecto demasiado decente para un distrito como este, en el cual solo puedo desear el pasar desapercibida. Sé que el norte no está precisamente en buenos términos con el gobierno, en especial en estos últimos meses, pero considerando la seguridad que anda moviéndose por NeoPanem, no sé qué tan prudente sea que alguien nos identifique hablando con el sujeto de los carteles. ¿O tendrá cuidado, aunque sea por nosotros? He arreglado mi cabello, suelto salvo por una media trenza que no es muy habitual en mí y que me ha costado hacer. Mis prendas son casuales, pero no dejan de estar muy limpias y creo que esta blusa que me regaló la tía Ingrid es demasiado bonita para el norte. ¿Por qué me estoy esforzando, de todos modos? ¿Qué es lo que estoy esperando conseguir de todo esto? Apenas y recuerdo quien fue mi padre, he pasado años tratando de saber por qué nos dejó y ahora… ahora es todo tan real que siento que voy a descomponerme y no precisamente porque estamos en un sitio que debe tener más ratas que el cementerio de la capital.

La pregunta de Brian me hace mirarlo con cierto horror, porque no tengo la menor idea de que tan viejo debe ser ese aceite. Resoplo con resignación y acabo por darle el dinero al sujeto que me mira con mala cara, como si esperase que le dé las monedas o un brazo — Espero que te hayas tomado un protector gástrico antes de llevarte eso a la boca — de verdad, sé que deberíamos tomarnos todo esto como un almuerzo familiar, pero no sé si es la situación o la pinta de este sitio lo que me ha quitado el apetito. Estoy distraída observando a nuestro alrededor en busca de alguna figura familiar, pero los rostros que hay por aquí son pocos amables o tienen la decencia de cubrirse con capuchas — Estoy segura de que tiene todos los dientes y dudo mucho que juegue al Poque Go, pero siempre puedes preguntarle — contesto con toda la actitud que delata que ni le estoy prestando atención — ¿Esas son tus dudas? ¿No hay nada más importante que te interese? Ya sabes, como…. si tiene más hijos… — lo último lo suelto como si nada, aunque sé que he bajado el tono de voz y hasta enrosco un mechón de mi pelo en un dedo nervioso. Menos mal que una figura se acerca, porque me da la excusa para enderezarme, a pesar de que estoy segura de que no es él.

Venir con  anticipación fue una buena decisión pues no sé cómo habría hecho para enfrentar a los niños sin tener unos minutos antes para recomponerme del shock inicial de tenerlos a unos pocos metros de mí. Lo más difícil es quedarme en mi lugar cuando veo que Brian comienza su comida, porque quiero advertirle de que terminará con una terrible diarrea luego de eso, pero aun tengo lágrimas en los ojos así que no puedo simplemente pararme e ir hacia ellos. Son mis hijos y los amo con todo el alma, pero no debo olvidar que fueron criados por Sigrid y probablemente tienen toda clase de ideas negativas sobre mí ¿Cómo reaccionarían de verme en una posición vulnerable? Podrían pasar dos cosas, podrían apiadarse de mí o atacar al verme débil y no puedo permitirme ésto último... Mi corazón ya fue lo suficientemente maltratado a lo largo de los años y si hay algo que no podría tolerar es el rechazo y crueldad de mis pequeños. No. Por mucho que los quiera tener entre mis brazos ahora, debo formar un ambiente seguro para mí también pues aunque las cosas no terminen bien el día de hoy, debo seguir viviendo mañana.

Así que luego de respirar varias veces y beber un vaso de agua, limpio mi rostro hasta que creo estar decente y camino rumbo al joven de cabellos rizados y la rubia que es una copia exacta de su madre a su edad. Practiqué éste momento frente al espejo un millón de veces pero ni bien abro la boca el silencio mismo sale de mis labios, lo único que puedo hacer es recorrer sus rostros los cuales veo por primera vez luego de doce años en tres dimensiones. Contengo las ganas de abrazarlos y tengo que admitir que el aroma a aceite quemado ayuda a controlar la ola de emociones que corre por mi cuerpo.

-Jenna, Brian - saludo al final con una sonrisa amable. Aprieto fuerte los puños hasta que siento las uñas clavarse contra mi eminencia tenar, lo necesito pues puedo sentir el nudo en la garganta una vez más. No quiero decir más nada pues todas las palabras que diga siento que pueden ser usadas en mi contra ¿Tengo miedo? ¿Eso es? Parece que sí, estoy aterrado... Supongo que ya sé lo que vería en caso de que un boggart se aparezca en mi armario - Yo... Soy Dressler, soy su padre.

—¡¿Crees que tengamos hermanos?!— repito con terror, prefiero que me diga que es criador de serpientes o que colecciona muñecas rusas, puedo con todo menos con saber que tiene otros hijos. —No se lo voy a preguntar, ¡no lo quiero saber!— rechazo rotundamente ese conocimiento que desde este momento me hace doler el estómago, de pronto me siento mal ¡y no es por pollo! ¡lo juro! Me aterra verme a mí misma sosteniendo una bebé gorda y con pañal sucio que Dressler Moon pueda decir que es su hija, ¡no! ¡me niego! Ya tengo a Jenna, he cubierto mi cuota de hermanas en esta vida con ella. —Le preguntaré si tiene perro, ¡pero nada de hermanos!— frunzo mi nariz con molestia, ese es el gesto que tengo en la cara, el pollo grasoso entre mis dedos cuando veo al hombre que se acerca caminando hacia nosotros y por poco no se me cae el pollo, lo tengo que devolver a su servilleta. —Jen…— susurro el nombre de mi hermana cuando con la misma mano embadurnada de aceite tomo la suya, necesito de su apoyo en estos momentos… y si, es gracioso hacerlo cuando ha venido toda limpia e impoluta a este distrito.

Silencio es lo que sigue a la presentación que hace de mí mismo, la que no hacía falta, es famoso a su manera, tanto por su nombre, como por ser nuestro padre. Me apuro en ser quien le contesta antes de que lo haga mi hermana con una respuesta mucho más educada y madura. —¡Espera! ¡Yo he visto esto en una película! Tenemos que hacerlo de vuelta— pido, rápidamente me pongo de pie y suelto a Jen para apuntar mi pecho con el dedo índice. —Yo diré: «Tú mataste a mi… padre»— hago más gruesa mi voz y lo señalo a él. —Y tú me dirás: «NO. YO SOY TU PADRE». Entonces yo gritaré...— hago el simulacro de caerme hacia atrás con los brazos en alto. —«NOOOOOOOO»— dramatizo. Me recompongo lo suficiente como para pasarle mi mano sucia en una presentación más formal. —Un gusto conocerte, Dressler. Soy Brian Helmuth, empresario de día y lucho contra el crimen por las noches. Ella es Jenna, mi hermana, no es que sea vaga, trabajamos duro para que ella solo se dedique a estudiar porque es una genio nerd. Pero no le preguntes por chicos, es una raza que le resulta incomprensible— nos presento a ambos.

Creo que es la primera vez en la vida en la cual un agarre lleno de grasa por parte de mi hermano no me molesta. Hay algo en el modo que tiene este hombre de aparecer que me llena de una extraña emoción en la boca del estómago, una que se debate entre ser un montón de angustia, enojo y una desconocida felicidad. ¿Es posible el sentir tantas cosas al mismo tiempo en un cuerpo que jamás ha sido demasiado grande? Porque no sé por dónde estallar, no cuando tengo al hombre que me ha plantado cientos de dudas en la cabeza desde que tengo memoria. Me guste o no, sé qué parte de mi historia viene con él y siempre se ha sentido como una enorme incógnita, que una niña no ha sabido contestar cuando se sentía demasiado pequeña y abandonada. Brian, por otro lado, tiene una naturalidad que siempre le he envidiado, por incapaz que me sienta de decirlo en voz alta. Él no tiene problemas con ser él mismo, tan transparente y puro que no parece cuadrar con el escenario.

Agradezco toda su actuación, porque me da el tiempo a respirar con fuerza y desviar la mirada hacia cualquier otro lado, sea el puesto de comida que apesta o esa bolsa de basura que barre el suelo. Me pican los ojos, me tiembla un ojo y estoy segura de que la manera en la cual hago tronar mis dedos no tiene nada que ver con una costumbre y mucho con un tic nervioso. ¡Ni siquiera me molesta que me deje como una amargada, por Morgana! No puedo disimularlo, paso rápidamente mis nudillos por mis ojos y agradezco que no me guste llevar tanto maquillaje, porque las lágrimas han comenzado a brotar sin que me dé cuenta. Esto es humillante — Hola — me giro hacia ellos con toda la dignidad que me queda y es la reacción más estúpida que puede nacerme. Por estas cosas se me da mal socializar. Ahora mismo, hasta me apena el saber que mamá no está aquí.

Ahí donde mi hermano es todo simpatía, yo no sé qué decir. Me remuevo en mi lugar y enderezo mi espalda — Estábamos diciendo de pedir unas papas fritas… — De todas las maneras en las cuales pude haber imaginado esta situación, no se parece ninguna a esta. Abro y cierro mis dedos, cuidadosa de mis ojos al no saber hacia dónde mirarlo. Ninguno de los rebeldes me produce confianza, pero esto viene con un plus — ¿Así es cómo lo haremos? — no puedo evitar preguntar — ¿Comeremos como una familia normal y luego seguirás con tu vida, como si nada hubiera pasado? ¿O cómo se supone que va a funcionar esto a partir de ahora? — que no me juzgue, tiene todo el sentido del mundo.

No sé qué es más increíble, que mi hijo de doce años pueda recitar a la perfección diálogos de una película que tiene siglos o que reaccione de ésta forma al ver a su padre que no conoce. Lo que dice luego simplemente ya no puedo escucharlo, solo lo envuelvo en un abrazo y no digo nada por algunos segundos mientras siento el latido de su corazón contra mi mano... Es tan pequeño, me recuerda a mí cuando tenía su edad, esperando a ese estirón con tantas ganas que tanto tardó en llegar - Y debería cortarte la mano también, por tan llena de grasa que está - bromeo con voz baja y ya débil pues el llanto amenaza con salir en cualquier momento. No puede ser, tenía un plan, debería haberme mantenido fuerte durante toda la conversación pero... ¿Cómo hacerlo cuando Brian reacciona así?

Al final logro separarme para enfrentarme a Jenna, quien no me da las vibras de querer un abrazo, pero de todas formas veo algunas lágrimas en sus ojos que muero por limpiar. Pero me contengo, solo la observo con una sonrisa y admiro su rostro que, desgraciadamente, me recuerda demasiado al de su madre ¿Por qué? ¿Por qué tenía que parecerse tanto a ella? - Tráenos unas papas, pero de las buenas, no te hagas el idiota - le advierto al hombre que toma los pedidos y poco después me arrepiento de mi lenguaje pues... estoy frente a los niños, no debería hablar así.

-Bueno, no podemos comer como una familia normal porque no lo somos ¿Por qué habríamos de fingir que sí? - respondo a Jenna llevándome la mano a los ojos para limpiar los rastros de las lágrimas. Supongo que la hora emocional ha pasado, es hora de concentrarme en la charla e intentar dejar de sonreír, lo cual está difícil - De ser por mí ésto no terminaría nunca pero sé que mis reglas no son las únicas que valen aquí - de hecho es probable que mi opinión no tenga ni voz ni voto, pero no voy a pensar en eso ahora - Tampoco espero que me acepten así sin más... No sé lo que su madre les ha dicho de mí pero supongo que no la verdad considerando sus reacciones iniciales - agrego con una mueca - ¿Hay algo que quieran preguntar o saber? Quiero que me conozcan, de verdad... No por habladurías, sino por quién realmente soy... Y yo también quiero conocerlos a ustedes, más allá de las redes sociales en dónde los he intentado seguir estos años - admito algo avergonzado ¿Eres realmente un stalker cuando se trata de tus hijos? - ¿Cómo han estado?

—Si me cortas la mano, mamá va a enojarse con los dos— hablo contra la tela de su ropa para advertirle del problema en que nos meteremos si aparezco delante de mamá con una mano menos, no digo que no sea genial, pero hay muchas razones por las que no estaría bien ¡y Jenna está aquí! No podremos decir que fue un accidente, le contará toda la verdad a mamá, así es Jen… solo no puede dejar pasar las cosas, tiene que decirlas así tal cual son. Pongo los ojos en blanco porque entiendo que estamos en ese momento incómodo de la charla en la que tenemos que dejar en claro que no somos una familia normal, claro que no lo somos, ¿no podíamos simplemente comer las papas fritas? —No somos una familia normal, pero no somos una familia de mooncalfs tampoco, ¿por qué tienen que actuar tan raro?— me quejo entre dientes, dejando que tengan su momento de aclarar qué somos y yo voy a esperar las papas fritas.

—¡YO TENGO PREGUNTAS!— grito dando un salto hacia adelante para colocarme otra vez a su lado y comenzar luego de carraspear muy fuerte para limpiarme la garganta: —¿Tienes alguna cicatriz? ¿Tatuaje? ¿Fumas? ¿Lees comics? ¿Eras del servicio secreto antes de vivir en el norte? ¿Por qué te separaste de mamá? ¿Todavía la amas? ¿Qué opinas de Jen?—. No me animo a preguntarle qué opina de mí, quiero caerle bien y por eso elegí presentarme como Brian y no como Alexander, ¿qué pasaría si se ofende por no usar el nombre que eligió para mí? —¿Y qué quieres saber de nosotros? Pregunta con confianza, Dressler, trataré de contestarte lo que se pueda saber, otras cosas no puedo decirlas, hice juramentos de confidencialidad sobre la fotografía de Nicholas Flamel— puedo andar ventilando por toda la cocina los pocos secretos que descubro de mi hermana, pero jamás traicionaría a los que tenemos con Kitty.

Mis cejas se arquean por la manera que tiene de hablar con el sujeto de las frituras, no puedo evitar preguntarme si se conocen desde antes o si es seguro de que hable tan abiertamente con alguien, cuando está claro que es un criminal buscado y no debería estar aquí, tan campante, cuando cualquiera podría entregarlo a las autoridades. Diablos, esto es un riesgo inmenso, quizá deberíamos comprar y simplemente irnos de aquí a un sitio más seguro. No encuentro más que ganas de quedarme callada, con un suspiro pesado que indica las pocas ganas que tengo de discutir, pero ya no sé cuál es la verdad y no sé qué es lo que se supone que tengo que creer. ¿Y cómo debo sentirme con eso de que nos ha estado stalkeando? Me cruzo de brazos en un obvio gesto que busca hacerme sentir segura, incluso cuando la conversación que mantiene Brian es tan natural que no tengo idea de cómo lo hace.

No puedo contenerme, la curiosidad hace que alce los ojos hacia Dressler cuando Brian pone en palabras la pregunta que me llena de miedo. ¿Qué es lo que piensa de mí? El color de mis ojos se parece más al suyo que al de mi madre, es lo único en lo cual puedo verme reflejada. Llegan las papas fritas, así que son mi perfecta excusa para descruzarme de brazos. No me tientan, más le doy un mordisco a una que no parece tan aceitosa como las otras — ¿Qué hiciste todos estos años? — no tan puntual como mi hermano, pero creo que él debe entender a qué me estoy refiriendo — Quiero decir… No me acuerdo mucho de ti, así que lo único que tengo en claro es que te encuentras en… Un montón de carteles que nos ponen en riesgo al estar aquí — bajo un poco la voz, no porque mi hermano me pueda decir aguafiestas, sino porque no quiero que nadie me escuche — Así que algo me dice que tu vida no fue muy honesta y… ¡Traté de encontrarte! — es un reproche, uno mucho más agudo y estrangulado de lo normal — Armé una radio con la intención de poder rastrear llamadas y tú nunca apareciste ahí, ni cuando lograba dar con señales clandestinas… Yo solo… Yo solo quería saber por qué no estabas con nosotros… — eso es todo… y es tan humillante.

No, no somos una familia de lo que sea que sea eso, pero no puedo tomar ésto como una situación natural. Ya quisiera tener la cabeza de Brian y su edad, en dónde los problemas de adultos no existen o parecen insignificantes, pero en cambio soy un hombre en la cuarta década de vida que debe lidiar con su hija adolescente y su hijo de imaginación infinita... y sus infinitas preguntas. Supongo que me lo he ganado por haber abierto esa puerta, pero esperaba algo general - Muchas cicatrices, dos tatuajes, no fumo y nunca lo hice porque es malo para los pulmones y no quiero morir... El vaping también es malo así que no lo hagan - tomo una pausa para explicar eso último - Solía leer comics, hace años que no encuentro nuevos. Era profesor de historia. Me separé porque la nueva ley decía que los muggles debían ser esclavos y yo no quería serlo. Lo siento pero no, ya no la amo y... - me detengo antes de responder lo último - Te lo diré cuando me diga algo - finalizo con una sonrisa pues hasta ahora él se ha hecho cargo de la conversación.

Vuelvo a reír cuando me ofrece la misma oportunidad que ha tenido él y me pregunto qué pueden ser esas cosas sobre las que no puede hablar ¿Serán secretos reales o solamente ideas de un niño de doce? Probablemente ésto último... Agradezco las papas y me llevo una a la boca antes de la pregunta de Jenna, la cual me hace respirar profundo pues no sé cómo explicarles que he sido un delincuente por necesidad.

Guardo silencio hasta que abro los ojos como platos cuando dice que intentó encontrarme y mi labios quedan entreabiertos por unos cuantos segundos sin poder pronunciar palabra ¿De verdad lo ha intentado? ¿He sido estúpido al asumir que ninguno de ellos querría encontrarme? Tan ocupado estuve por encontrarlos a ellos que nunca se me ocurrió conseguir que ellos me encuentren a mí. Pero eso habría sido peligroso pues si la señal llegaba a dos niños bien podría haber llegado hasta el ministerio.

- Los primeros años solo intenté sobrevivir, hacía algunos trabajos esporádicos y mi misión en la vida era encontrar una forma de ir hasta el dos para poder verte - explico mirando a Jenna, lamentablemente Brian aun no era parte de la ecuación en ese entonces - Cuando Brian nació y su madre decidió llevarlos hasta el Capitolio... No supe como atravesar los muros, ideé mil planes pero eran uno mas loco que el otro y jamás podría haberlos llevado a cabo solo - comienzo a explicar metiendo las manos entre mi rodillas - Mi rostro está en los carteles porque unirme a los rebeldes para tomar el distrito nueve fue la única forma de conseguir un sitio decente dónde vivir y derrumbar el argumento de Sigrid de que "No tengo nada para darles" - intento suavizar las palabras pues tampoco quiero que sonar como una ametralladora en contra de la rubia - Luché por un sitio en dónde puedo vivir como un ciudadano y eso me hizo un delincuente - claro que robé algunas cosas antes que eso pero era para sobrevivir, siempre para sobrevivir... Y como venganza, pues si Sigrid me sacó a mis hijos lo mínimo que podía hacer era interceptar sus carros de medicamentos - Me hubiese gustado contactarlos directamente, decirles que estaba vivo y bien pero las personas como yo eran enviadas a un mercado... Ahora son enviados a morir al coliseo y... tenía que seguir vivo para poder seguir luchando por ustedes.

—¿Qué es vaping?— pregunto, no es que sea un interrogante que me aporte información sobre mi padre, pero creo que son las cosas que le preguntaría si lo tuviera todas las mañanas en la cocina de casa, así mamá no tendría que contestar la lista de mil preguntas que le presento en cada desayuno y que contesta siempre con una honestidad que la tía Ingrid reprueba. No debería dolerme que mi papá ya no me ame a mi mamá, ¿no? Porque me duele. El tío Nick se casó con otra mujer, porque la mamá de Oli murió, la tía Ingrid y el tío Kostya están juntos, ¿qué será de mi mamá si ya no se aman con mi papá? —¿Tienes novia?— porque si tiene una, tendré que conseguirle un novio a mamá. Me creo capaz de conseguirlo, ¡si se trata de Jen ya es otro cantar! No me pondré imposibles en la espalda. Pero mamá es guapa, tiene su propio negocio, es muy inteligente y hace muchos chistes. Puedo fingir que me rompo el brazo e ir al hospital a conseguirle uno de esos sanadores de batas que le gusta, como los que salen en la tele.

Me dedico a las papas fritas cuando la respuesta a la pregunta para Jen tiene para largo, tengo que ponerme cómodo y conformar a mi estómago para poder escuchar la historia de su vida, esa parte que no nos incluye. Y por tristes que se me hagan las papas fritas, toda una parte de su vida que comienza desde que nací. —¡¿Armaste una radio y no me contaste?!— me quejo con mi hermana, ¡oye! ¡Dónde ha quedado el código de hermanos! ¿Cómo no me cuenta esas cosas? Esto me pasa por creer que la vida de mi hermana no tiene nada interesante que volcar en su diario íntimo, así que lo dejé de lado, que tonto, me estaba perdiendo de sus planes… —A mí no me importa que seas un delincuente— digo cuando llega al final de su historia, —el papá de mi amigo Dan es contable, esas sí son cosas para sentir vergüenza, Dan nunca quiere decirlo— explico. —Entonces… ¿¿eres muggle?? ¿Soy mestizo?— como si ya no lo supiera, la tía Ingrid lo menciona como al pasar de vez en cuando. —¿Nuestros abuelos son esclavos?—. Kitty no podrá creer todo lo loco de mi familia, ¡esto no lo hemos leído ni en comics! —¿Podemos ir a quedarnos contigo en el nueve un día?— tengo que preguntarlo también.