A ghost, a superhero or a hippie · Priv.

Abril

Necesito que mi hermana me empuje un par de veces para no quedarme atrás de lo rígido que estoy caminando por el distrito doce, parezco un robot por lo tiesos que están mis brazos a los lados de mi cuerpo y lo espacioso de mis zancadas. Por debajo estoy muy emocionado de poder conocer a Dressler Moon, digo, no todos los días se puede conocer al padre de uno. Si, lo sé, supuestamente sí es cosa de todos los días. No es mi caso, me he puesto la mejor de mis camisetas para venir a verlo, nada demasiado elegante porque hemos quedado en vernos en un lugar donde venden algo de comer y no sé por qué he creído que ese lugar tendría pizzas, lo que veo es a un hombre hundiendo piezas de pollo en aceite caliente. Mis ojos siguen con atención el movimiento del brazo del cocinero, tan rígido al ocupar una banqueta como al caminar hasta aquí. Me inclino un poco hacia el hombro de mi hermana para susurrarle. —¿Y si le pedimos papas fritas?

Recibo mi pata de pollo dentro de un recipiente de plástico, si vinimos a un lugar donde venden comida, espero comer. Miro a mi hermana para darle la indicación de que sea quien se encargue de pagar, no estará esperando que lo haga yo, ¿verdad? Mamá no me dejó dinero, era peligroso. No porque me pudieran robar. Sino por lo que pudiera terminar comprando en el mercado negro. ¡Estamos cerca del mercado negro! Cuando se lo cuente a Kitty… le diré que estaba a dos calles del mercado, lo más cerca que ella podría soñar con estar, ¡yo estuve! Tal vez pueda decir que voy al baño en algún momento y perderme para dar una vuelta. No tengo idea de a donde habrá ido mamá, dudo que conozca este sitio, pero se veía confiada y habíamos quedado en que no se iría lejos. Por las dudas le di un abrazo rápido al despedirnos y quedarnos aquí con Jenna a esperar a que apareciera Dressler. —Jen, ¿no tienes dudas sobre nuestro papá? Dudas como… ¿se bañará todos los días o será que en su comunidad son hippies que no se bañan? ¿Tendrá todos los dientes? ¿Será que también le gusta jugar al Poque Go? ¿Habrá coleccionado muchos Poque? Si no le gusta… no sé de qué podré hablar con él…— digo dando un mordisco a la cubierta frita y aceitosa del pollo.

Tengo que hacer un enorme esfuerzo para no crispar mi nariz y estoy empezando a creer que me encuentro con un aspecto demasiado decente para un distrito como este, en el cual solo puedo desear el pasar desapercibida. Sé que el norte no está precisamente en buenos términos con el gobierno, en especial en estos últimos meses, pero considerando la seguridad que anda moviéndose por NeoPanem, no sé qué tan prudente sea que alguien nos identifique hablando con el sujeto de los carteles. ¿O tendrá cuidado, aunque sea por nosotros? He arreglado mi cabello, suelto salvo por una media trenza que no es muy habitual en mí y que me ha costado hacer. Mis prendas son casuales, pero no dejan de estar muy limpias y creo que esta blusa que me regaló la tía Ingrid es demasiado bonita para el norte. ¿Por qué me estoy esforzando, de todos modos? ¿Qué es lo que estoy esperando conseguir de todo esto? Apenas y recuerdo quien fue mi padre, he pasado años tratando de saber por qué nos dejó y ahora… ahora es todo tan real que siento que voy a descomponerme y no precisamente porque estamos en un sitio que debe tener más ratas que el cementerio de la capital.

La pregunta de Brian me hace mirarlo con cierto horror, porque no tengo la menor idea de que tan viejo debe ser ese aceite. Resoplo con resignación y acabo por darle el dinero al sujeto que me mira con mala cara, como si esperase que le dé las monedas o un brazo — Espero que te hayas tomado un protector gástrico antes de llevarte eso a la boca — de verdad, sé que deberíamos tomarnos todo esto como un almuerzo familiar, pero no sé si es la situación o la pinta de este sitio lo que me ha quitado el apetito. Estoy distraída observando a nuestro alrededor en busca de alguna figura familiar, pero los rostros que hay por aquí son pocos amables o tienen la decencia de cubrirse con capuchas — Estoy segura de que tiene todos los dientes y dudo mucho que juegue al Poque Go, pero siempre puedes preguntarle — contesto con toda la actitud que delata que ni le estoy prestando atención — ¿Esas son tus dudas? ¿No hay nada más importante que te interese? Ya sabes, como…. si tiene más hijos… — lo último lo suelto como si nada, aunque sé que he bajado el tono de voz y hasta enrosco un mechón de mi pelo en un dedo nervioso. Menos mal que una figura se acerca, porque me da la excusa para enderezarme, a pesar de que estoy segura de que no es él.

Venir con  anticipación fue una buena decisión pues no sé cómo habría hecho para enfrentar a los niños sin tener unos minutos antes para recomponerme del shock inicial de tenerlos a unos pocos metros de mí. Lo más difícil es quedarme en mi lugar cuando veo que Brian comienza su comida, porque quiero advertirle de que terminará con una terrible diarrea luego de eso, pero aun tengo lágrimas en los ojos así que no puedo simplemente pararme e ir hacia ellos. Son mis hijos y los amo con todo el alma, pero no debo olvidar que fueron criados por Sigrid y probablemente tienen toda clase de ideas negativas sobre mí ¿Cómo reaccionarían de verme en una posición vulnerable? Podrían pasar dos cosas, podrían apiadarse de mí o atacar al verme débil y no puedo permitirme ésto último... Mi corazón ya fue lo suficientemente maltratado a lo largo de los años y si hay algo que no podría tolerar es el rechazo y crueldad de mis pequeños. No. Por mucho que los quiera tener entre mis brazos ahora, debo formar un ambiente seguro para mí también pues aunque las cosas no terminen bien el día de hoy, debo seguir viviendo mañana.

Así que luego de respirar varias veces y beber un vaso de agua, limpio mi rostro hasta que creo estar decente y camino rumbo al joven de cabellos rizados y la rubia que es una copia exacta de su madre a su edad. Practiqué éste momento frente al espejo un millón de veces pero ni bien abro la boca el silencio mismo sale de mis labios, lo único que puedo hacer es recorrer sus rostros los cuales veo por primera vez luego de doce años en tres dimensiones. Contengo las ganas de abrazarlos y tengo que admitir que el aroma a aceite quemado ayuda a controlar la ola de emociones que corre por mi cuerpo.

-Jenna, Brian - saludo al final con una sonrisa amable. Aprieto fuerte los puños hasta que siento las uñas clavarse contra mi eminencia tenar, lo necesito pues puedo sentir el nudo en la garganta una vez más. No quiero decir más nada pues todas las palabras que diga siento que pueden ser usadas en mi contra ¿Tengo miedo? ¿Eso es? Parece que sí, estoy aterrado... Supongo que ya sé lo que vería en caso de que un boggart se aparezca en mi armario - Yo... Soy Dressler, soy su padre.

—¡¿Crees que tengamos hermanos?!— repito con terror, prefiero que me diga que es criador de serpientes o que colecciona muñecas rusas, puedo con todo menos con saber que tiene otros hijos. —No se lo voy a preguntar, ¡no lo quiero saber!— rechazo rotundamente ese conocimiento que desde este momento me hace doler el estómago, de pronto me siento mal ¡y no es por pollo! ¡lo juro! Me aterra verme a mí misma sosteniendo una bebé gorda y con pañal sucio que Dressler Moon pueda decir que es su hija, ¡no! ¡me niego! Ya tengo a Jenna, he cubierto mi cuota de hermanas en esta vida con ella. —Le preguntaré si tiene perro, ¡pero nada de hermanos!— frunzo mi nariz con molestia, ese es el gesto que tengo en la cara, el pollo grasoso entre mis dedos cuando veo al hombre que se acerca caminando hacia nosotros y por poco no se me cae el pollo, lo tengo que devolver a su servilleta. —Jen…— susurro el nombre de mi hermana cuando con la misma mano embadurnada de aceite tomo la suya, necesito de su apoyo en estos momentos… y si, es gracioso hacerlo cuando ha venido toda limpia e impoluta a este distrito.

Silencio es lo que sigue a la presentación que hace de mí mismo, la que no hacía falta, es famoso a su manera, tanto por su nombre, como por ser nuestro padre. Me apuro en ser quien le contesta antes de que lo haga mi hermana con una respuesta mucho más educada y madura. —¡Espera! ¡Yo he visto esto en una película! Tenemos que hacerlo de vuelta— pido, rápidamente me pongo de pie y suelto a Jen para apuntar mi pecho con el dedo índice. —Yo diré: «Tú mataste a mi… padre»— hago más gruesa mi voz y lo señalo a él. —Y tú me dirás: «NO. YO SOY TU PADRE». Entonces yo gritaré...— hago el simulacro de caerme hacia atrás con los brazos en alto. —«NOOOOOOOO»— dramatizo. Me recompongo lo suficiente como para pasarle mi mano sucia en una presentación más formal. —Un gusto conocerte, Dressler. Soy Brian Helmuth, empresario de día y lucho contra el crimen por las noches. Ella es Jenna, mi hermana, no es que sea vaga, trabajamos duro para que ella solo se dedique a estudiar porque es una genio nerd. Pero no le preguntes por chicos, es una raza que le resulta incomprensible— nos presento a ambos.

Creo que es la primera vez en la vida en la cual un agarre lleno de grasa por parte de mi hermano no me molesta. Hay algo en el modo que tiene este hombre de aparecer que me llena de una extraña emoción en la boca del estómago, una que se debate entre ser un montón de angustia, enojo y una desconocida felicidad. ¿Es posible el sentir tantas cosas al mismo tiempo en un cuerpo que jamás ha sido demasiado grande? Porque no sé por dónde estallar, no cuando tengo al hombre que me ha plantado cientos de dudas en la cabeza desde que tengo memoria. Me guste o no, sé qué parte de mi historia viene con él y siempre se ha sentido como una enorme incógnita, que una niña no ha sabido contestar cuando se sentía demasiado pequeña y abandonada. Brian, por otro lado, tiene una naturalidad que siempre le he envidiado, por incapaz que me sienta de decirlo en voz alta. Él no tiene problemas con ser él mismo, tan transparente y puro que no parece cuadrar con el escenario.

Agradezco toda su actuación, porque me da el tiempo a respirar con fuerza y desviar la mirada hacia cualquier otro lado, sea el puesto de comida que apesta o esa bolsa de basura que barre el suelo. Me pican los ojos, me tiembla un ojo y estoy segura de que la manera en la cual hago tronar mis dedos no tiene nada que ver con una costumbre y mucho con un tic nervioso. ¡Ni siquiera me molesta que me deje como una amargada, por Morgana! No puedo disimularlo, paso rápidamente mis nudillos por mis ojos y agradezco que no me guste llevar tanto maquillaje, porque las lágrimas han comenzado a brotar sin que me dé cuenta. Esto es humillante — Hola — me giro hacia ellos con toda la dignidad que me queda y es la reacción más estúpida que puede nacerme. Por estas cosas se me da mal socializar. Ahora mismo, hasta me apena el saber que mamá no está aquí.

Ahí donde mi hermano es todo simpatía, yo no sé qué decir. Me remuevo en mi lugar y enderezo mi espalda — Estábamos diciendo de pedir unas papas fritas… — De todas las maneras en las cuales pude haber imaginado esta situación, no se parece ninguna a esta. Abro y cierro mis dedos, cuidadosa de mis ojos al no saber hacia dónde mirarlo. Ninguno de los rebeldes me produce confianza, pero esto viene con un plus — ¿Así es cómo lo haremos? — no puedo evitar preguntar — ¿Comeremos como una familia normal y luego seguirás con tu vida, como si nada hubiera pasado? ¿O cómo se supone que va a funcionar esto a partir de ahora? — que no me juzgue, tiene todo el sentido del mundo.