Recuerdo del primer mensaje :

Abril, este año

¿No es increíble como, a pesar del tiempo, el cuerpo recuerda cómo moverse por lugares que no ha pisado en años, cuando la propia memoria no es capaz de darle un nombre a esas mismas calles que recorrí una vez tras otra? Es como si no quisiera olvidar, a pesar de que el tiempo no le ha hecho ningún favor por mantenerlo de esa manera, incluso cuando ni siquiera en mis recuerdos mejor guardados podría situar las direcciones con palabras. Supongo que después de todo, no importa lo mucho que nos esforcemos por dejar atrás ciertos aspectos de nuestra vida, permanecen en la piel como un recordatorio de que no se puede escapar de uno mismo, de dónde crecimos, de lo que nos formó y de lo que somos por ello. No existe tal cosa como el pasar página, no se puede comenzar el siguiente capítulo cuando todavía no se ha asimilado el escrito anterior. Y claro que lo he asimilado, ¿estaría aquí si no lo hubiera hecho? Pero con la asimilación también tiene que llegar la aceptación, y eso es algo que creo que estoy empezando a hacer ahora, cuando por fin las cosas parecen tener un rumbo, que no hay lugar para otra cosa que no sea el progreso.

Hace unos veintidós años que no pongo pie en este distrito, más de eso que no visito el lugar donde está enterrada mi madre. Hoy, que marca el día que ella murió, parece justo que sea así como regrese, cuando no he tenido la ocasión de hacerlo hasta hoy. Bueno, miento, podría haber venido antes, si de verdad lo hubiera querido no me habría hecho falta una excusa tan pobre como esa. La única diferencia que me tiene atravesando en este día y no otro el cementerio es que esta vez sí soy capaz de decir que puedo hacerlo sola. No tiene nada que ver con como lo recuerdo de cuando era niña, cuando el viento y cielo gris no hacían ningún favor por tratar de mantener la paz que se debería transmitir en un lugar como este. El tiempo no es muy diferente de aquel día, aunque sí lo es el sentimiento que me cruza el pecho al recorrer el camino que lleva hasta su tumba. Este lugar poco se parece a otros cementerios que he visto, de los barrios bajos en los que apenas hay dinero como para mantener un sitio como este. Es un buen lugar para enterrar a alguien, me recuerda a un parque, lo cual le da un aspecto más cálido que tétrico, porque la hierba está cuidada, las flores no sugieren que puedan marchitarse a pesar de que el olor las hace reales. Se nota que realmente hay personas que se preocupan por darles un espacio bonito, que invite a entrar y no a huir, como sería lo propio.

Podría decir que fue ayer mismo la última vez que estuve aquí, porque por el aspecto es evidente que hay alguien detrás que se ha dedicado al cuidado de su lugar, no sé si por pura amabilidad de un hueco que lleva siglos sin ser visitado o por trabajo. Probablemente lo último. No importa, me agacho para depositar las flores que he traído conmigo junto a su nombre grabado en el mármol, solo para terminar retirando un par de hojas que han caído sobre el mismo y que esconden debajo otro grabado que no miro con la misma intensidad. Porque ese nombre no debería estar ahí, ni siquiera el de sus hijos, cuando es obvio que ninguno la ha tenido en memoria lo suficiente como para hablar de ella sin que se resquebraje el aire. Tampoco importa, no es eso lo que me ha llevado hasta aquí, ha sido el impulso de la disculpa, una que llega demasiado tarde, pero alguien dijo que tarde es mejor que nunca, de modo que aquí estoy, restregándome las lágrimas con el dorso de la mano a pesar de que me prometí el no llorar, una hazaña que se me ha hecho imposible de cumplir cuando de mis labios brota una disculpa en un murmullo que apenas se escucha. Lo mismo da, porque la única persona que debería escucharla no puede hacerlo, y solo me queda decirle lo que llevo tiempo queriendo formular: que estoy tratando de ser feliz, incluso cuando el sentimiento es egoísta porque yo le arrebaté su felicidad, sin ni siquiera ser consciente de ello. No sé por cuanto tiempo permanezco con los pies en el mismo sitio, incapaz de moverme mientras dejo que sea el aire el que seque mi rostro. Nada es eterno, aunque esa fuera la sensación que daba mirarla, y creo que eso es lo que más duele de todo esto, darse cuenta de que las personas buenas son las primeras en irse.

Me apena que haya tenido experiencias tan pésimas cuando ha intentado buscar alguien que la ayude con su problema, en especial porque realmente no parece una mujer que quiera dejar que las drogas dirijan su vida, como he visto ocurrir con otros drogadictos que he conocido. Es una lástima que la profesión de la psicomagia tenga tan poco prestigio, lo que me hace replantarme todavía más el hecho de acudir alguna vez a terapia, como Charles ha mencionado alguna que otra vez que debería de hacer. No es que tengamos problemas de dinero, pero si va a resultar en una pérdida del mismo, casi que prefiero ahorrarme la experiencia. — ¿Probaste los grupos de apoyo? Esos suelen ser gratuitos porque los paga el estado, creo, no estoy muy segura, lo cierto es que no he conocido a mucha gente que tenga problemas de drogas aquí en el sur. — en el norte… bueno, es más difícil encontrar a alguien que no tenga una adicción que alguien que la tenga.

— No creo que mi asignatura sirva de mucho a los alumnos en caso de que tengan que defenderse de algo, a no ser que se quieran tirar bolas de cristal a la cabeza o barajar cartas a la cara, pero sí me gusta pensar que la adivinación les hace pensar en el futuro, siempre se tiene uno, incluso cuando quizás no nos lo merecemos.. — sí, me río al principio por la tontería de las bolas, bromeo al respecto porque no es más que la pura verdad, pero también es cierto que mi voz se torna algo más profunda conforme voy hablando. — No considero que la adivinación sea para todo el mundo, escucharás muchas veces alumnos quejándose de tener que tomar la asignatura, habrá otros a los que solo les guste porque el temario no es pesado, pero son pocos los que realmente ponen interés en aprender sobre ella. Con un puesto como el tuyo, tendrás poco problema con los estudiantes, todo lo que tenga que ver con mover una varita siempre llama la atención. — sonrío con gracia. Tuve esta misma conversación con Logan muchas veces en la sala de profesores, tomando café en los descansos entre horas, pero siempre acabábamos en la conclusión de que para gustos colores.

Extiendo las palmas hacia delante para hacerle entender que su secreto está a salvo conmigo, más que nada porque su opinión es muy similar a la mía, aunque tampoco querría caer en el error de estereotipar a toda la capital. — Conocí a alguien una vez que me dijo que cuantas más cosas tuvieras, menos libre ibas a ser, todo lo que nos pertenece termina atándonos a algo, a algún lugar, o incluso a alguien. Supongo que coincide con tu teoría, aunque no tiene por qué ser necesariamente malo. — incluso fantasmas del pasado, algo tan simple como un recuerdo, pueden llevarnos a no despegarnos por toda la vida, y es una de las razones por las que esté aquí hoy, porque me encuentro atada a este lugar y todavía no me siento segura o capaz de soltar y romper el cordón. — Haces bien en pensar así, conozco mucha gente que pudiendo tener las respuestas las busca incluso cuando pueden no ser ciertas. Es… como un modo de ir tachando posibilidades cuando te encuentras perdido. No digo que sea lo correcto… pero es verdad que a veces un empujón en la buena dirección siempre ayuda. — por ser vidente, por tener esta habilidad que he heredado de mis antepasadas, puedo decir que he ayudado a más de una persona con ese empujoncito del que hablo, así como también no lo he hecho tanto con otras cuantas de las cuales preferiría que se pierdan antes que volverlas a ver.