Fare thee well · Desiree

Septiembre

No sé para qué derrochamos palabras con Denisse diciendo que no nos veremos más, si cuando caigo en el hospital a la hora de la siesta, con las muñecas doliéndome un infierno al tener los músculos fríos, una de las enfermeras que me dice estar ocupada, promete llamar a Adragón. Sin más, asumo que se trata de Denisse. Podemos fingir que somos desconocidos, nos conozco capaces de hacerlo, aun cuando no haya necesidad de fingir ante nadie por encontrarme esperando en uno de los consultorios vacíos, sentado en una de las sillas metálicas, apretando mis dientes para que el dolor que va resintiéndose en todo mi cuerpo por la caída estúpida que he tenido desde una escalera y de la que me salvé de romperme la cabeza, solo para terminar con todo el cuerpo magullado, mis manos sobre las que me apoyó me dejaron las muñecas sensibles.

Alzo la mirada de mis manos hacia la puerta cuando esta se abre para que entre una muchacha que, por un momento, creo que se ha equivocado. No la conozco, no tengo manera de conocerla, por eso clavo mi vista en su rostro y hablo sin alterarme, desconociendo absolutamente su identidad que por sí sola bastaría para espantarme. —Estoy esperando a la sanadora Adragón— le informo a la muchacha, que debe ser algo así como una enfermera, tengo entendido que aceptan practicantes jóvenes en el hospital porque no hasta hace mucho, que la academia no daba clases, todos los jóvenes al parecer fueron puestos a trabajar. Lo que no me parece mal, solo perturba que las figuras de los adultos estén un poco apartadas y haya adolescentes destacando en puestos del consejo, en distintas instituciones y también en las defensas del distrito. Nada de lo que tenga que preocuparme, ni que me incite a mí mismo a participar, porque no hay más razón que dejar pasar el tiempo, lo que me mantiene en este distrito del que me prometí que me marcharía pronto, y ojalá lo hubiera hecho.

He pensado en dejar de venir al hospital un tiempo, en lo que me acomodo con las nuevas clases de especialización de la academia. Aunque más que a mí se me haya ocurrido esto, fue idea de mi madre. Cree que sería buena idea que por una me concentre solo en cosas de "adolescentes", como ir de fiesta, a la escuela y ya. Me gustaría que supiera que no tengo tantos amigos como para irme de "fiesta", pero mejor que siga en su mundo. Por mi parte soy feliz viniendo al hospital de vez en cuando y siempre es una buena oportunidad para aprender y practicar, como quiera tendremos prácticas de la academia y es básicamente lo mismo.

El chongo que me he hecho apenas sostiene mi cabello ya, pero no tengo tiempo para corregirlo cuando me mandan a atender a los pacientes que requieren poca atención médica. Usualmente hay alguien de enfermería o médicos vigilando, pero hoy estoy sola cuando entro al consultorio. Estoy ya acostumbrada a la mirada de incredulidad que recibo por partes de las personas cuando descubren que los atenderá una adolescente, así que no me sorprendo cuando el paciente voltea a verme con la misma expresión, pero sí cuando descubro que es porque espera a "la sanadora Adragón", como si la conociera de algo. Claro que yo seré eventualmente la "sanadora Adragón", pero por mientras ese título lo tiene monopolizado mi madre. — Probablemente se refiera a mi mamá. — Comento fijándome un poco en él, ¿Esperaba que lo atendiera ella? — ¿La conoce? — Pregunto con curiosidad. Nunca lo he visto hablando con mi madre. Tampoco es que yo lleve una lista de sus conocidos, y de todas formas puede que sólo sepa quién es por visitas al hospital. — Oh lo siento, olvidé presentarme. — Comienzo a caminar hacia la silla que queda detrás del escritorio frente a él. — Desireé Adragón, mucho gusto. — Me presento un tono calmado pero sin estirar la mano hacia él, no por falta de educación sino por costumbre en el hospital. — Si quiere que lo atienda mi madre puede esperar, aunque no sé cuánto tiempo sería. —

No le doy muchos años a la muchacha que entra al consultorio con su uniforme de practicante, sin embargo estoy lejos de relacionar su juventud evidente con la edad que debería tener la hija que compartimos con Denisse. Así que saber que se trata de ella por un comentario inocente de su parte, hace que el suelo se abra para mí, pierdo la estabilidad de todas las cosas, pese a permanecer sentado y aparentemente inmóvil, por dentro siento que medio mundo da un giro que lo pone de cabeza. —Sí… tu madre…— balbuceo, tengo que carraspear con fuerza para aclararme la garganta. —¿Eres su hija?— pregunto, conociendo la respuesta de antemano. —Sí, la conozco— contesto, me fijo en sus ojos que no son del tono azul de su madre, sino de un cálido castaño. —Fue hace unos días al taller donde trabajo— digo, para explicar lo anterior, habíamos quedado en que no le diríamos la verdad y no quiero dejar en el aire palabras que se malentiendan, o peor, que se entiendan de la manera adecuada.

Nada de lo dice tiene mucho sentido, cuando me escucho a mí mismo. No hago más que tartamudear palabras que se chocan entre sí, en una conversación incoherente, desde que la tengo frente a mí haciendo algo tan simple como presentarse. —No, no hace falta molestarla— impido que vaya a por su madre para traerla, vernos los tres en una misma sala podría ser más de lo que podemos soportar, porque una cosa es hablar de lo conveniente que es mentirle a Desiree a sus espaldas, otra muy distinta es hacerlo a la cara. —Caía de una altura y me lastimé las muñecas— se lo explico puesto que es su trabajo, también ayuda a cambiar de tema. Le muestro mis brazos para que pueda comprobar los morados que comienzan a aparecer en la piel. —Una estupidez, lo sé, descargué todo mi peso en las manos al caer— sigo, levanto mi mirada hacia ella una vez más. —Soy Derek, por cierto.

La impresión inicial que tuve del paciente y la que tengo ahora no son para nada similares. A simple vista se veía bien, estable, pero no pasan ni cinco minutos de conversación cuando empieza a balbucear y a mostrarse bastante confundido. — Sí, su hija. — Respondo con tranquilidad. En varias ocasiones pasa que hay pacientes que preguntan lo mismo una y otra vez, lo mejor es tratarlos como si nada y continuar, ya después me encargaré de revisar que no haya nada malo con él. Enarco las cejas cuando comenta cómo la conoce, ¿Un taller? — Que extraño lugar para mi mamá, aunque es una mujer peculiar, seguro fue por esa moto que le dije que quería. — Respondo en broma para aligerar el ambiente pasando mi mirada por él. No se ve enfermo pero una nunca sabe.

Pongo atención cuando me explica lo que le ha sucedido y me acerco a él clavando la mirada en sus muñecas. — Es más común de lo que parece. — Intento tranquilizarlo. La verdad es que no he visto muchas de estas heridas pero lo que sí resulta usual es el apoyarse sobre las manos al caer. Claro que no todos sufren la misma suerte. — Mucho gusto Derek, yo estaré atendiéndote. — Sonrío levemente y extiendo la mano, señalando con el índice su muñeca. — ¿Puedo...? — Murmuro un poco antes de llevar los dedos a su muñeca para palpar con gentileza. — ¿Puedes hacer movimientos o se siente rígido? —  Claro que la inflamación afectaría pero aún no sé si se trata de un esguince o de una fractura, aunque me inclino más por la primera opción. — ¿Hubo algún otro golpe? — Pregunto separándome por fin de él y dirigiéndome al otro lado del escritorio. — ¿Tal vez en la cabeza? — Levanto la mirada para verlo con detenimiento. Al inicio parecía muy confundido, así que no puedo descartar esta posibilidad. Si es así tendría que pedirle una tomografía a parte de la radiografía en la que estoy pensando.

Saco una sonrisa de alguna parte cuando cree saber la razón por la que su madre pudo haber puesto un pie en un taller, es un motivo muy válido para su edad y me imagino que Denisse tendrá ciertos reparos de los que querrá ocuparse por su propia cuenta para hacer un regalo así a su única hija, pensamiento que inmediatamente desecho porque no tengo idea de cómo será Denisse como madre más allá de saber que le gustaría que me mantenga a distancia. Pero si algo me quedó en claro es que procura lo mejor para Desireé, con mucho ahínco. —¿Suele ser del tipo sobreprotectora?— indago, sabiendo que no debería hacerlo. —Me dio esa impresión— agrego, en todo momento dejándolo como si esa fue la única vez en la que coincidimos, al menos me permite explorar una conversación con una chica que por mucho que la mire, no logro hacerme a la idea de que es mi hija.

Mi hija era una niña que se agarraba a los barrotes de su cuna para mirarme desde allí y me sonreía con gorjeos para que la levantara en mis brazos, en algún lugar quedó esa niña, pero no es la muchacha que tengo enfrente, a la que arqueo la ceja por lo común que trata de hacer pasar mi descuido, cuando estoy seguro de que lo normal es tener una muñeca lastimada, no las dos. Ni hablemos de los problemas que eso me dará en el trabajo, y sí, también en la vida para cosas básicas como… mover lo que sea. Entonces recuerdo que este es un hospital donde atienden sanadores, ella misma es una bruja, esto no tiene que ser una tortura con la que cargue días como podía suceder en la frontera o en los distritos del norte donde incluso un medicamente salía más caro de lo que podía pagar. Asiento con mi mentón dándole permiso para inspeccione las muñecas y procuro hacer un movimiento circular con ellas así las examina, vuelvo a sonreír cuando pregunta lo de la cabeza. —No, no lo hubo. Tengo fama de terco y un golpe en la cabeza podría ayudar, pero lamentablemente eso no ha pasado aún…— es una broma cansada la que hago, sin ganas reales de reírme. —¿Lo resolverás con algún hechizo? ¿Pócima?— consulto. —Sigo sin poder acostumbrarme a hospitales como este— comento, la ironía de que tanto mi hermana, como mi hija y la madre de esta, circulan todos los días los mismos pasillos.

Me quedo pensando un momento hasta que regreso mi vista a él. — Lo era bastante. Pero aquí parece estar más tranquila. — Me encojo de hombros, es en parte el efecto del distrito. A veces parece ser un analgésico, otras más todo lo contrario, pero personalmente creo que vale la pena. — Se ve ruda, o eso pretende, pero no creo que su rostro ayude a espantar mucho. — Comento descuidadamente. — Siempre intenta hacerse la mamá buena onda conmigo, en realidad es un amor. Así que lo siento si te espantó. — Hago un ademán con la mano para acompañar mi comentario soltando una risita. Puedo imaginármela tratando de parecer dura para intimidar, después de todo siempre era así con las personas en el 12, pero mira que ir a un taller y espantar a este pobre sujeto... Ay mi madre, va de mal en peor.

Apenas me río con su chiste pero le devuelvo la sonrisa. — Ya somos dos entonces. — Aunque esta necedad mía sólo sale a luz con mi mamá, igual cuenta. Lo miro con un poco de sorpresa cuando pregunta cómo lo resolveré y asiento lentamente. Me rasco la nuca esbozando una sonrisa pequeña, sintiendo nostalgia cuando menciona no estar acostumbrado con hospitales así. Puedo imaginarme el porqué. Incluso yo me sentí intimidada la primera vez que pisé este y no sabía qué hacer. Es decir, en casa mamá se ocupaba de todo, y cuando no podía teníamos que movernos del distrito para ir al centro médico, aunque solía ser complicado. Pero no es lo mismo visitar un hospital de vez en cuando a estar en un lugar así trabajando y atendiendo tanto a magos como a humanos. — Yo también tardé en acostumbrarme. — Mi intento por ser empática dura un par de segundos antes de que me aclare la garganta. — Una pócima antiinflamatoria debería ser suficiente si es un esguince. Se mira morado y hay dolor pero no me parece grave ni que esté roto. — Entorno los ojos fijándome en sus muñecas. — En caso se que lo estuviera se puede arreglar con un hechizo, sí, pero con una pócima y una muñequera debería bastar por ahora. — Y sin más, me levanto de mi asiento para buscar lo último que menciono. Fractura o no hay que inmovilizar para que no siga lastimándose.

Por lógica, debía ser Denisse quien me hablara de nuestra hija para ilustrarme un carácter que no llegué a conocer, porque no me quedé el tiempo suficiente como para hacerlo. Es incoherente que sea ella quien me diera una explicación del carácter de su madre, como si yo no lo conociera, y siendo honesto conmigo mismo, el repaso de recuerdos que hago para estar de acuerdo en que Denisse puede montar una fachada de dureza, por temor a demostrar debilidad, no son tantos ni tan nítidos como había creído y es posible que sí nos hayamos convertido en desconocidos, así que a través de las palabras de Desireé vuelvo a familiarizarse con sus dualidades. —Si, la verdad es que fue bastante brusca— comento, tomando una posición de víctima que no me queda, ella no tiene por qué saberlo. —Fue muy intimidante, así que agradecería que no le dijeras que anduve por aquí. Me dio la impresión de que no le caí muy bien— es una mentira rebuscada, lo que haga falta para que no se entere de esta conversación con Desireé que no estaba contemplada o, mejor dicho, que estaba prohibida. —¿Será alguna cuestión personal?— pregunto con cautela, poniendo a prueba qué me puede contestarme ella al respecto.

—Debe ser cosa de la gente del norte, siempre andamos a la defensiva y tenemos como premisa mostrar mala cara para que no se aprovechen— le echo una mirada significativa, —a excepción de ciertas personas—. Debe ser que es cierto que su madre le brindó un cariño que le permite atender pacientes con una dedicación amable, porque ni Denisse, ni yo, fuimos personas que derrocháramos amabilidad en el repudio. —¿O también estás más tranquila desde que te mudaste aquí?— inquiero, dándome cuenta que he pasado de no saber qué decir, a abrumarla con preguntas sobre todo, cuando generalmente, no me interesa nada de la gente. Dejo mis muñecas quietas mientras espero que regrese con la pócima antiinflamatoria que me prescribe, satisfecho con saber que no es nada más grave, así podré volver cuanto antes al trabajo que es lo que me asegura un sustento en este distrito, una mejora a lo que era la vida en la frontera o escondiéndome con la gente de Ricther. Lo que dure esta mentira que sostenemos varios humanos en el distrito.

— Diablos, lo siento. — Le digo algo consternada por la descripción de mi madre. La verdad es que suena a ella contestar de forma seca o intimidante a los demás, un habilidad, que según ella, adquirió viviendo en el norte cuando éste se vio plagado de repudiados y criminales. Claro, no todos ellos resultaban peligrosos realmente, pero la mayoría sí. — Seguramente le agradaste más de lo que imaginas. — Intento menguar la situación. La verdad es que se me ocurre un motivo por el que podría estar más gruñona que de costumbre, y es porque, cuando se acerca la luna llena, su humor es de perros. Ja, doble sentido. — Por temporadas es más cascarrabias, pero estoy segura de que es un malentendido, no veo por qué le caerías mal. — Le aseguro. — A menos que no le hayas hecho un descuento. — Bromeo para aliviar la situación. No suelo ser así en general, o al menos no lo era antes, aunque en el trabajo siempre ha sido diferente. — Yo no me preocuparía mucho por ello. —

Asiento con la cabeza cuando menciona lo de las personas del norte sintiéndome más aliviada. Por supuesto que es eso. — Es un hábito difícil de quitar... ¿Mi mamá te dijo que venimos del norte? — Pregunto volteándome para escribir la prescripción de poción antiinflamatoria por si llegase a necesitar más después. — Aunque la gente de aquí me ha parecido bastante amigable, para nada como en el 12. — Me quedo pensando un momento. Desde mi primer encuentro con Hero, las guardias con Syv, y el atender a Kendrick en un muy mal momento de su enfermedad, todos me han tratado bastante bien y los he notado genuinos, cosa que resulta refrescante para variar. — Me siento mucho más tranquila, sí. — Sonrío, esta vez sin esforzarme, y tomo de la vitrina una muestra de poción antiinflamatoria con un par de muñequeras. — La casa es más chica aquí, irónicamente, pero al menos podemos caminar con más seguridad que antes, e ir a la escuela resulta más agradable que antes. — Me sincero, tomando sus manos para colocarle las muñequeras. — ¿Tú llevas mucho tiempo en el distrito? ¿Te ha gustado? — Le devuelvo la pregunta, pasando de su mano izquierda a la derecha. — Es necesario mantener las muñequeras unos días y no forzar los movimientos, o podría empeorar, aunque la poción debería remediarlo. — Le digo regresando la vista hacia él y extendiéndole ahora la medicina. — Hasta el fondo. —

«Sí, seguro», pienso con sorna. Disimulo mi sonrisa cuando se refiere a «temporadas» para explicar lo cambiante que puede ser el humor de su madre, si no me equivoco, estoy entendiendo sus palabras en el sentido que deben ser, porque en quince años dudo que Denisse le haya ocultado que es licántropo y me patea el estómago pensar en cómo habrá crecido a la par de las transformaciones. Un poco tardío e hipócrita de mi parte, ¿no? Sí, bastante. Dudo que me muestre esta amabilidad si supiera que soy algo más que un paciente, es increíble poder conocerla de esta manera, cuando lo primero que esperaba recibir de ella era un reproche merecido por haberme ido y, aunque me sienta culpable, me alegra que pueda ser así. —Habrá sido lo del descuento— murmuro, con más descaro del que debo, ni siquiera me tiembla un músculo en la cara al decirlo.

—No, no lo dijo— contesto, es difícil esto de caminar sobre las líneas de las mentiras, —lo supuse por varias cosas, la primera es que la mayoría acabamos de llegar, ¿no?— lo digo como si la migración se hubiera dado ayer, cuando los cálculos son certeros al precisar que llevábamos meses poblando este distrito que se levantó como nuevo territorio rebelde al ministerio, con sus beneficios y castigos. —Es un cambio a mejor cuando lo comparas con el distrito 12— coincido con ella. —Nunca ha sido fácil crecer en el norte, donde sea— murmuro. Nacer, crecer, siquiera vivir. Pero me alegra, en serio, me alegra saber que está bien aquí, era lo que quisimos para ella cuando nació y a mi manera, fue un deseo que nunca perdí.

—Estoy desde que lo tomó Black y su gente, vine al poco tiempo… hasta entonces vivía más cerca de las fronteras, era peligroso estar viviendo por ahí…— solo estoy aprovechando la oportunidad, —soy humano, si me hubieran atrapado habría tenido un viaje sin escalas al mercado o al nuevo Coliseo— explico, suena a que estoy tratando de justificarme, aunque ella no tenga que saber que lo estoy haciendo. —Y no, no me ha gustado, lo bueno que podría tener este distrito no es nada a lo que pueda aspirar de todas maneras— el perdón de mi hermana, el de Denisse, el suyo. Porque no es como si fuera a cambiar las cosas para que eso sea posible. —Pareciera que haber vivido tanto tiempo como marginado, hace que uno se sienta como marginado también en el paraíso— y terminas buscando a los que te hacen sentir así, como los humanos seguidores de Richter. —Asumo que por unos días no podré trabajar— digo al acercar la pócima a mi boca, —y eso me deja sin la única cosa que tiene algo de sentido en este distrito— resoplo antes de obedecerla y beber de la pócima hasta acabarla.

— Es bastante común encontrar a gente de los distritos del norte por aquí, ¿Eh? — Comento afirmando la razón de sus sospechas. Aunque el pensar que alguien venga de ahí no sólo tiene que ver con las probabilidades que aumentaron al darse la migración, sino con la actitud de la gente. Casi ninguna de las personas que conozco de ahí tienen comportamientos de gente que viene de distritos más asentados, ni son tan confiados como para permanecer en una burbuja de colores de la que muchos nunca pudimos gozar. — El norte es horrible. — Concuerdo. Me gustaría decir que no todo fue malo, que hice amistades que durarán para toda la vida y que había gente buena entre tantos repudiados. Me gustaría. Pero estaría mintiendo. Ni siquiera pude disfrutar de la presencia de mis primos, y ellos sufrieron una peor suerte que la mía. — Es un lugar bastante peligroso, aunque después de un tiempo uno aprende a moverse en él. — Me encojo de hombros. No todo el mundo es terrible, pero siempre habían canallas buscando salirse con la suya.

Es un poco raro escuchar a alguien llamar por su apellido Kendrick, principalmente porque lo veo en la escuela donde le hablan por su nombre, pero aún así no muestro mi desconcierto inicial. Mi boca se abre un poco, formando una O, pero enseguida aprieto los labios. — Lo siento, no puedo imaginarme lo que es eso. — Admito, sintiéndome culpable por los pecados de mi raza. Es cierto que mi mamá y yo no la pasamos bien y que la gente nos rehuía, pero no puedo empezar a pensar lo que sería estar inseguro en cada rincón del país. Mucho menos terminar de esclavo o como entretenimiento para un público racista. Escucho en silencio lo siguiente que dice, esta vez mostrando más mi sorpresa, ¿No le ha gustado el distrito? — ¿Por qué no podrías aspirar a lo bueno? — Pregunto dejándome llevar por un momento. — Lo siento, no es de mi incumbencia. — Recupero la compostura casi en el segundo en el que la pierdo, no puedo mostrar este tipo de emociones frente a los pacientes. — Tiene sentido. — Le digo tratando de cubrir mi pregunta anterior. — Yo me sentía así al inicio, como si no pudiera llegar a pertenecer aquí nunca. Luego conocí a muchas personas que me hicieron ver eso con otros ojos. — Trato de no mostrar mucha emoción al hablar esta vez, no quiero hacerlo enfadar ni nada por el estilo.

— Así es, nada de esfuerzo. Si con la pócima no hay mejoría y sigue hinchado entonces tendrías que regresar a otro chequeo. — Respondo haciendo una mueca por su pesimismo. — Mientras más pronto me hagas caso, más pronto regresarás al trabajo. — Le digo muy satisfecha de mí misma y le extiendo un papel con la receta médica, que es más una formalidad que otra cosa porque las pócimas antitinflamtorias se encuentran en casi cualquier lugar. — Poner una compresa fría puede ayudar. — Remedio muggle que resulta eficaz.