Fireworks and symphonies exploding in the sky · Ken

6 de agosto, 00:03 hs

Tengo en cuenta -no hace falta que mi horóscopo me lo recuerde- que Ken no es legeramente para saber todo lo que pienso, si bien es cierto que muchas veces dejo que él lo adivine y de esas veces, no recuerdo que haya sabido interpretar mi silencio como otra cosa que no sea silencio, o la falta de un mensaje en respuesta a uno suyo, como algo distinto a que simplemente decidí no responder. Si se ha planteado debates mentales al respecto, como a mí me hubiera gustado para que sea reflejo de mis propias dudas, no lo ha manifestado explícitamente. Pero sobre esto no digo palabra, ni siquiera lo insinúo, en algún momento a principio de julio lo habré comentado al pasar y desde entonces he dejado que sea él quien se lo apunte en su propio calendario, sin necesidad de recordatorios de mi parte.

Es mi culpa, entonces, que esté cerca de las doce de la noche con el teléfono en la mano y vacilando en ser quien mande el mensaje, ¿eso se hace solo en los cumpleaños? ¿También es válido en los aniversarios? Pasa un primer minuto y decido que se lo mandaré yo, pasa un segundo minuto y me pregunto por qué no me lo ha mandado él, al tercer minuto me digo que una apocalipsis zombie no es razón suficiente como para que te olvides de un primer aniversario como novios. Me paro en la cama, camino sobre esta, yendo de un lado al otro para que se me vaya este repentino sofoco por la indignación de que se haya olvidado. Caigo sobre las almohadas cuando escucho el lamento de alguien al que se unen los ladridos de los perros de los vecinos, ruedo fuera de la cama para ir a espiar por la ventana si acaso se nos ha colado un fantasma o un grim en el distrito.

—¿Ken?— pregunto, estoy fuera de la habitación en un pestañeo porque no me molesté en buscar zapatos y el clima en la noche sigue siendo agradable como para que necesite un abrigo sobre el pijama de pantalones cortos y la camiseta que tiene a un girasol unicornio. Si, sexy, como siempre. Como si una supiera cuando va a volverse parte de esas trilladas escenas de película en la que chico aparece en medio del campo para cantar ¿Run away with me? y el viento caliente del verano trae consigo todos los olores de esta noche, también el de los mooncalfs de los vecinos. Y tiene que salir al porche para prenderse a la baranda de madera, como buena protagonista de este drama bien visto y leído en muchas novelas ligeras de Wotpod decir las líneas que me corresponden: —¡¿Qué haces?! ¡Los vecinos vendrán a ver! ¡Mimi saldrá con su rif… varita! ¿Estás loco?— se lo pregunto en susurros que puedan ser escuchados por él.

He pasado una buena cantidad de horas con Hero gritándome sobre lo inútil que soy para demostrar mis emociones y poniendo caras de sufrimiento cada vez que intentaba expresar mis ideas, pero creo que ha valido la pena. Al menos puedo decir que he preparado un regalo único y especial para la chica más única y especial de todo el distrito, así que me doy por satisfecho. Que salga disparado de mi casa unos minutos más tarde es culpa de los nervios, esos que no he podido calmar ni siquiera con ayuda de una cerveza rápida. ¿La verdad? Jamás he sido bueno con la música, aprendí tan solo unos acordes en la guitarra hace unos años, cuando buscaba con qué entretenerme en casa y las actividades eran limitadas. ¡Pero puedo intentarlo por Synnove! Me conformo con tener algo de perfume, no verme tan desastroso… ¡Ah, sí, las flores! Las tomo con rapidez, huelo una vez más el ramo a ver si no apesta y me hago con la guitarra, así puedo desaparecerme a mitad del camino. Espero que le guste o acabará fallándome como la romántica empedernida que se supone que es.

Bien, no estoy tan mal, con chequear el teléfono me doy cuenta de que tan solo han sido unos pocos minutos y aún puedo hacer una gran entrada para nuestro primer aniversario. ¡Un año! ¿Cómo sucedió tan rápido? Obviemos que en el medio ella me rompió el corazón y estuvimos separados cuatro días, esa es una mancha en nuestro historial de pareja. Pudimos superarlo y estoy seguro de que superaremos cientos de cosas más, porque… ¿De dónde podría sacar a alguien que supere a mi Syv? No por nadie haría lo que estoy por hacer, de verdad. Incluso con los nervios a flor de pie, coloco las flores en el suelo para tener las dos manos libres, carraspeo para poder tener la fuerza suficiente en la voz y… No, un paso más atrás o no alcanzará a verme en el ángulo perfecto para mi gran demostración de amor. Ja. ¿De quién te reías, virus tóxico de mierda? En tu cara, Magnar. O Hermann. O quien carajo sea.

Los primeros acordes de la guitarra se escuchan como un estruendo en el silencio y creo que escucho a un gato chillar y saltar entre la basura a unos metros, molesto por el sonido — Ohhhhh…. Piel de porcelana y cabello de luna, dirán muchas cosas pero como ella no hay ningunaaa… uhhhh… — ¿Esos son perros? — Tus manos y las mías, se siente tan bien, como una epifanía, oooh… tan bien… — No, momento, eso no rima, así que no era la parte adecuada. ¡Me confundí! ¡En mi propia canción! Estoy tratando de acomodar los dedos para seguir tocando cuando la susodicha se decide a aparecer y no puedo hacer otra cosa que sonreírle con todos los dientes — ¡Shhhh! ¡Déjame terminar! — le insisto sin dejar de tocar, tengo que acomodar mejor la guitarra — Iría hasta el fin del mundo por ti, comería pizza de piña por ti, cruzaría el desierto descalzo y lucharía con un tiburón blanco, blanco como tu pelo, todo por ti. Solo di que conmigo te quedarás, que no mirarás atrás, porque juuuuntos las luces habremos de mirar… Y tuuuuuu….  Di que me amas igual, sin importar más….— creo que alguien ha chistado de algún lado o quizá fue un grillo, no lo sé, pero me encojo en mis hombros entre un montón de risas — ¡Y quédate ahí! — me apresuro a dejar la guitarra en el suelo, así puedo tomar las flores y, con un par de saltos, me aferro a la madera de su pórtico, así me asomo por el borde como si la escalera no existiera a un lado — Feliz aniversario, Syv — casi que le pongo el ramo abajo de la nariz y estiro el cuello, así puede ver mi trompa dispuesta.

Creo que todos estamos de acuerdo, perros y almas en pena del campo, que la parte más conmovedora es cuando dice que hasta comería pizza con piña. Estoy casi segura que en esa línea los perros aullaron con más emoción, la misma que siento al llevarme una mano al pecho y escuchar cómo sigue la letra. Retiro que esa haya sido la parte más conmovedora, siento el picor en los ojos sobre el final y estoy como una idiota llevándome las manos a la cara para esconder la manera en que se arruga por estar a punto de llorar. ¡Me escribió una canción! ¡Y la canción más hermosa de todas! Que habla sobre pizzas con piña, tiburones blancos y luces. No hay manera que pueda moverme del sitio en el que estoy, así que espero que sea el que se acerque con unas flores que vaya a saberse de dónde sacó, y yo indignándome por no haber recibido su mensaje a la medianoche, cuando había planeado tal escandalo para los vecinos y el gesto más bonito que podría haber tenido jamás.

Veo como hago para acomodar las flores en el hueco de mi codo, contra mi pecho, así las manos me quedan libres para sostener su cara al darle un beso largo, lo que tarden los vecinos en volver a dormir y la misma Mimi. Dejo mis pulgares sobre sus mejillas al separarme para acariciarlas y quedarme mirando sus ojos en lo oscuro de la noche que llena de sombras su rostro, lo conozco como para saber trazar cada línea. —Eres el mejor novio del mundo— digo, ¿cómo no me había dado cuenta de ello cuando me hizo esa horrorosa torta de cumpleaños? Nunca lo hubiera imaginado cuando salimos y trató de ligar con otra chica -ahora nuestra amiga Maeve-, solo para terminar en el callejón besándonos, ni antes de eso cuando se metía en mi cama a mirar películas malas -¡y ahora ni siquiera queremos ver el Stand de Amortentia 2 porque no puedo creer que mirábamos esas cosas! ¡Qué vergüenza!-, ni la vez en que nos escondimos en esta misma casa en Año Nuevo.

—Y tú que no creías en esto y decías que eran cosas mías. Si los unicornios también existen, ¿ves que esto también podía ser real?—. No era descabellado de mi parte creer que podría enamorarme de alguien y esa persona se enamoraría de mí. Podría haberlo dibujado un montón de veces en mi imaginación y jamás lo hubiera reconocido en Ken al verlo por primera vez en la bañera de mi casa, esta noche en cambio puedo hacer coincidir cada rasgo imaginado en él. Con las flores aplastadas en medio, cruzo uno de mis brazos sobre sus hombros y respiro cerca de su cuello para convencerme que no es un sueño, ni niebla que se va a desvanecer en la mañana, que puedo quedarme en él como el sitio más seguro en el que estar, lo que dure esta guerra. —También había preparado una canción, pero no es como la tuya. Es una intervención artística— lo hago sonar elegante, para no tener que reconocer que soy mala haciendo rimas y jamás podría hacer que rimen «mías» con «epifanía». Tomo su mano al separarme y lo llevo hasta la hamaca con almohadones para que se siente ahí, dejo el ramo a su lado y vuelvo a buscar la guitarra que dejó en los peldaños. Cuando la tengo atrapada en mis brazos recién me siento y la hamaca se mece bajo nuestro peso. —Pon tus expectativas lo más bajas que puedas, así no vas a decepcionarte— lo prevengo.

Tengo una enorme duda: ¿Está llorando de emoción o porque cree que ha sido horrible? Me la contesta en el momento en el cual me besa de esa manera que, no sé cómo lo sigue haciendo, consigue que se me pongan a bailar las entrañas como si estuvieran haciendo una competencia de conga. Le sonrío a sus ojos, esos mucho más claros que los míos y que aún así se me hacen los más cálidos del mundo, que de todas las personas que he conocido desde que llegué a Neopanem Syv es la única que me ha hecho sentir que estoy en casa — Eso es porque estoy tratando de llegarle a los talones a la mejor novia del mundo y me estoy quedando corto — le aseguro, que hemos pasado por mucho para terminar donde es que estamos. Siempre me he sorprendido de cómo es que nos conocimos, supongo que de todo lo malo siempre nace algo bueno y es que, si no se me hubiera dado por escapar cuando me enteré de la verdad tras ese intercambio de rehenes fallido, jamás nos hubiéramos topado. Supongo que la lista de cosas por las cuales estaré siempre en deuda con Ivar Lackberg es cada vez más larga.

Con una risa, me encojo de hombros ante su acusación y desperdicio mi pregunta en estar apoyándome en la madera para poder saltar la cerca, cayendo con muy poco ruido sobre el pórtico de su casa. Después de toda la mierda con la que hemos cargado en las últimas semanas, el poder estar en un sitio tan tranquilo como éste en una noche de verano me hace pensar que algunas cosas simplemente valen la pena. ¿Sobrevivir a una horda de inferis infectados? Pan comido si es que tengo esto como premio. Su abrazo lo vale, su aliento en mi cuello me hace sentir mucho mejor que la enorme cantidad de pociones medicinales que he consumido en los últimos días. Hay muchas cosas allá afuera por las cuales debería estar preocupándome, pero ahora mismo no existen, no cuando ella está aquí conmigo y podemos ser solamente nosotros en nuestro pedacito de mundo por un rato. ¿Y quieren la verdad? Hace mucho tiempo que no me siento tan Kendrick Duane como ahora.

— ¿Intervención artística? — repito con un dejo divertido y curioso en mi voz en lo que me dejo arrastrar por ella. Me acomodo en la hamaca en lo que ella se encarga de la guitarra, no puedo evitar sentirme expectante a pesar de su petición y coloco los talones sobre el borde de la hamaca, así puedo recargar los brazos sobre mis rodillas — Jamás voy a decepcionarme si te tomaste la molestia de crear algo para mí — por la manera en la cual muevo mi culo sobre la hamaca para hundirme un poco más, dejo bien en claro que tiene toda mi atención — También pienso quemar tu cocina en un intento de hacerte el desayuno, pero para eso necesitamos ponernos un despertador temprano — ah, sí, todos los detalles. Era esto o sentía que lo estaba haciendo todo mal — ¡Y puedo faltar a clase! Posiblemente para dormir todo lo que no pienso dormir esta noche — a pesar de que mis cejas se mueven con picardía, hay algo en mi sonrisa que no va con la idea — Es que te hice un mixtape — añado en lo que busco en mi bolsillo para enseñarle un pendrive.

—Crear… lo que se dice crear…— digo con una mueca de disculpa. Mierda. Tendría que haberle dibujado algo, ¿pero otra vez dibujarle algo? Pareciera que no sé hacer otra cosa, que no me esmero, siempre eligiendo el regalo seguro. También podría haberle escrito algo, mínimamente una carta, ¿para que se duerma? ¿Para que pierda el hilo a la segunda oración y a la quinta se pregunte qué quise decir? Peor aún, que tenga que llamarme para preguntarme qué quise decir en la novena línea. No soy la mejor expresándome, es la conclusión a la que llegué luego de un tiempo, otros lo dicen todo de manera más clara así que puedo tomar un poco de acá y dárselo a él. —¿Estás invitándote a dormir?— pregunto en broma, por algo cuando dejamos el monoambiente y pasamos a vivir en una casa con varias habitaciones, elegimos con Mimi las que tienen una buena distancia y varias paredes de por medio.

La sonrisa se me queda en la cara, congelada, fría del shock, al saber en qué consiste su segundo regalo. —No puede ser cierto— balbuceo, levanto mi cara al techo y suelto un gemido de frustración. —¡Ese era mi regalo!— me quejo, mis manos inmóviles sobre la guitarra. —Ken, no puedes ser tan buen novio, me dejas como una mala novia a mí. Con un regalo bastaba, con el segundo ya te robaste el mío, ¿y ahora que te voy a regalar? ¿Papas fritas quemadas?— suspiro, suspiro otra vez, entonces recupero mi postura y posesión segura de la guitarra, que no es más que un berrinche de segundos, puedo recuperarme de ello. —Te lo voy a cantar de todos modos, así que ponte cómodo… y recuerda, bajas expectativas, muy bajas. Si hiciste un mixtape, tienes que bajar aún más tus expectativas— se lo repito hasta el cansancio porque soy dibujante, no cantante, es mentira que todas las artes están vinculadas y somos buenos en algo, también en lo otro, ¡mentira!

Me aclaro la garganta y pruebo las cuerdas antes de comenzar con un arrullo: —Do you hear me,… I'm talking to you… across the water across the deep blue ocean… under the open sky, oh my baby, I'm trying…— ensancho mi sonrisa, en verdad lo estoy intentando. —All I know is we said hello…
Your eyes look like coming home
All I know is a simple name
And everything has changed

You can be the butterflies I feel in my belly
You can be the captain and I can be your first mate
You can be the chills that I feel on our first date
You can be the hero and I can be your sidekick

Today is the greatest day I've ever known
Can't wait for tomorrow
I might not have that long

After a while, I thought I'd never find you
I convinced myself that I would never find you
When suddenly I saw you
At first I thought you were a constellation

Fly me to the moon
Let me play among the stars
Fill my heart with song and let me sing forevermore

You and I, we're like fireworks and symphonies exploding in the sky
With you, I'm alive

I'm lucky I'm in love with my best friend
Lucky to have been where I have been
Lucky to be coming home again

— Pues claro, aunque lo que se dice “dormir”... — me río, que sé que soy el peor del planeta cuando se trata de querer aproximarse a alguna clase de seducción, así que me aferro a ser el mismo corky de todos los días que, hasta ahora, me viene bastante bien. Quiero decir, he buscado en internet qué regalarle a tu novia para un primer aniversario y muchas cosas de las que me sugerían tenían que ver con sex shops, así que me limité a buscar un montón de canciones que podían expresar al menos algo de todo lo que siento por ella y las guardé en una lista que, espero, escuche más de una vez. Ese pensamiento es el que me hace reír en vista de que no fui el único que ha decidido volcarse en la música para cumplir con las tareas en nuestra relación y me acerco, pasando un brazo por encima de los suyos para darle un suave apretoncito — Pero si me gustan las papas quemadas… — la consuelo con un dejo de gracia en la voz y dejo un beso sobre su hombro — No es como si importara… Me basta con no estar pasando esta noche en el hospital y estar aquí contigo, de verdad — que aún tenía que tomar medicinas, pero la fiebre había desaparecido y las alucinaciones ya se han marchado. Lo único que ha quedado es un vago rastro de un resfrío.

Aún así, me acomodo para poder dejarle espacio y recargo la espalda contra la hamaca, así tiene toda mi atención. Puedo reconocer algunas de las canciones que brotan de su boca, pero estoy más concentrado en ella y no en cómo se las ha arreglado para mezclar unos cuantos temas que, hasta hace unos pocos años, no sabía que existían. Sea como sea, no creo que exista una forma mejor que oírlos a su manera, con el tono único y dulce de Synnove Lackberg. Mantengo la vista en el paisaje solo para que mis oídos estén fijos en ella, hasta que me atrevo a analizar su perfil. Me siento blando por dentro, con un cosquilleo agradable que me recuerda por qué fue que dejamos de ser solo amigos. Es imposible tener a Syv en tu vida y no querer meterla dentro de un hueco especial para conservarla.

Siempre fui bastante torpe para hablar, así que cuando se hace el silencio, yo no busco romperlo. En su lugar, no me importa que tenga la guitarra con ella, solo me centro en estirarme hacia delante para poder tomar sus mejillas y buscar sus labios. Sé que nos hemos besado un millón de veces, pero eso no evita que aún pueda detenerme en cada contacto como si fuera la primera vez, que jamás voy a aburrirme de ella. Apenas me separo al romper el tacto de nuestras bocas, sonrío a medias en lo que mi frente se recarga contra la suya y mis pulgares acarician sus pómulos — Me haces estúpidamente feliz, Syv — susurro, que al contrario de la canción, esto tiene que quedar entre nosotros — Nunca pensé que… Ya sabes, no creí nunca que alguien podría hacerme sentir tan bien. Para ser mi primera novia, pusiste el listón muy alto — me permito el bromear, beso la comisura de su boca antes de pasar a su mejilla, en lo que dejo que mis manos caigan a su cuello — ¿Quieres…? Podremos ir adentro a conectar el pendrive o podemos quedarnos aquí. ¿Crees que Mimi nos lance con algo si pongo algo de música con el celular? ¡He descubierto cientos de bandas que quizá pueden gustarte! — de seguro conoce la mayoría, pero eso no quita que para mí sean nuevas.

—Tengo una caja de pañuelitos nueva y sin abrir al lado de la cama. Tentador, ¿verdad?— bromeo con él sobre nuestro estado en estos días, en que echamos más moco que palabras cada vez que hablábamos y las divagaciones a media noche me han llevado a meterme a la cama de Mimi en más de una ocasión, para al cabo terminarla despertando con mis nuevos sustos. Unas noches de horror, muy distinta a esta en la que casi puedo olvidar que hace unos pocos días tuvimos inferis en la estación de tren, para poder concentrarme en algo más mundano como celebrar un aniversario del día en que aceptó ser mi novio, porque yo se lo pedí. No es un detalle a olvidar. Si acabó rompiéndose la cabeza contra una pared por perder el equilibrio de la bici, ¿o eso fue después? Más que canciones, me hubiera gustado poder colocar nuestros recuerdos en un pensadero y hacer de todos ellos una película para mirarla aquí, sentados en la hamaca, la música de fondo sería lo de menos.

En más de una ocasión pierdo la nota, también derrapo en alguna palabra, la guitarra va un segundo por detrás de lo que estoy cantando y no se oye tan mal al final. —Sí eras una constelación después de todo, Kendrick Orion— y no lo digo por el nombre que heredó de su padre, sino porque a su manera fue una pista que siempre estuvo ahí y me llevó meses ver, cuando su cara es todo lo que veo cuando se acerca para darme un beso que se ha vuelto normal entre nosotros, sin los recelos del principio y los labios del otro a una distancia siempre segura de que responderán a la caricia. Peino con mis dedos los mechones de pelo detrás de sus orejas al tratar de mirar a los ojos con nuestras frentes unidas. —Yo sabía que sería algo así, lo que no sabía era con quién sería y ojalá fueras un poco más feo, ojalá te llevaras mal con mis amigas, ojalá no me escribieras canciones. Porque— tomo aire antes de suspirar, —ahora toda la vida me preguntaré si volverá a sentirse así si no es contigo— sonrío al besarlo una vez más, le robo un tercer beso rápido para dejar que hable.

Muevo mis cejas por su duda de quedarnos en la hamaca o subir a la habitación, y por agradable que sea el clima esta noche, entrelazo sus dedos con los míos para sacarlo de la hamaca. —Hasta el momento tuvimos suerte de que no saliera a gritar a la ventana pidiéndonos de dejemos de graznar, ni que los vecinos hayan llamado a Amber y toda la tropa, no abusemos— sí, muy lindo cantar un rato, el campo, la noche, las estrellas, las rimas, pero muy atrás quedó el momento en que salté de la cama porque Ken se había metido dentro. Le muestro con mis pasos donde pisar en cada peldaño para que no chille la madera y así logramos llegar a una de las primeras puertas, la mía, que empujo lentamente y cierro con la misma delicadeza, así la madera al chocar con el marco hace un ruido sordo. Todo se ve muy distinto a lo que era mi dormitorio en el Capitolio, para empezar las paredes no son blancas, sino cada una de colores distintos y sobre el respaldo de hierro forjado de la cama hay un montón de marcos con flores disecadas, también una, más arriba, con mariposas. Tomo la computadora sobre el escritorio para llevarla conmigo a la cama y dejarla sobre la manta a cuadros que descorro para ocultar mis pies descalzos. Me acomodo contra las almohadas esperando a que haga lo mismo. —¿Sabes por qué el distrito se llama 9 y ¾?— pregunto. —Si te das cuenta, ambos venimos de extremos muy opuestos, el único distrito en el cual realmente podemos estar juntos sin que te escondas es este. El número nueve. El nueve es el número de los finales y los principios, es ese puente entre lo que debe terminar para que algo nuevo empiece. Pero este distrito nueve, solo tiene tres cuartos. Falta uno. Sé que el distrito 10 desapareció, pero… piénsalo, hay un cuarto perdido por ahí, ¿será como ese lugar al que van todas las cosas perdidas o que todos debemos encontrar algún día?

Se me curvan los labios en una sonrisa temblorosa, que estoy seguro de que se me han enrojecido las orejas a causa de sus palabras. Si alguna vez fui una constelación, fue porque supe estar acompañado de personas que brillaban más que yo, pero no quiero discutirle porque no es el momento de tomar momentos frustrantes sino los más felices, esos que nos han llevado a estar en esta hamaca al final de todas las cosas. Sus caricias las regreso con unos toques suaves por el contorno de su cuello, cayendo por su hombro en lo que me río tan bajo que no sé siquiera si puede oírme — Dicen que uno nunca se enamora de la misma manera más de una vez, así que no tengo miedo. Lo que me preocupa es la idea de dejar de tenerte — ¿Cómo podría avanzar si ella no lo hace conmigo? Syv se ha convertido en la representación viva de lo que me mantiene sano, mi cabeza parece estar sedada por ella y es la única persona con la cual hablo de todos mis miedos, al menos de manera tan honesta. ¿Qué sería yo sin ella? Sin sus preguntas cósmicas o la manera en la cual se ve plateada cuando recién nos levantamos. Hasta tener un erizo es más divertido con ella — Mira el lado positivo, no saqué lo mejor de mis padres así que, a juzgar por sus fotos, yo debería ser más apuesto o al menos más alto. Te la he facilitado — descubrir que la petiza era mi abuela paterna fue toda una decepción. Siempre he intentado no pensar que tanto ella como Stephanie tienen los ojos que yo acabé por heredar.

— Oh, verdad. Yo ya me estaba preparando para los gritos y quizá una manzana voladora — le confieso, que me sorprende que hasta el momento nadie se haya asomado a decirnos absolutamente nada. Me levanto de puntitas para poder seguirla en total silencio, me hago con la guitarra con la mano que tengo libre para no dejarla a merced de cualquiera que pase por la puerta y me mantengo cerca, tratando de no darle ningún pisotón en mis intentos de no hacer ningún movimiento escandaloso. Creo que no respiro con normalidad hasta que estamos dentro de su dormitorio, tanto que suelto un suspiro amplio, dejo la guitarra a un lado y paso a quitarme las zapatillas aún de pie, por lo que hago equilibrio sobre una de las piernas en lo que ella se va acomodando — Umm… — dejo caer el último calzado en lo que ella habla, así que termino enderezado con los labios fruncidos en una expresión pensativa — Tal vez es un poco de ambas cosas. Las cosas que se pierden se supone que deben ser encontradas. ¿O no? — muchas quedan a la deriva por toda la eternidad, pero eso no quiere decir que nadie se ande preguntando dónde andan. Si nadie te reclama o no te encuentras donde deberías, entonces no estás perdido — Aunque siempre he pensado que es un distrito entero y tres cuartos de otro. Quizá estamos aquí para rellenar esa porción que falta.

Me encojo de hombros, porque no estoy seguro de haber dicho una estupidez o no. Me acomodo a su lado en la cama, oculto los pies bajo las mantas en lo que apoyo mi espalda entre la almohada y la cabecera en lo que saco el pendrive, una vez más, de mi bolsillo — ¿Sabes? Cuando todo esto se termine, me gustaría devolverle al distrito diez su antigua identidad. Así la gente que nació allí no siente que no pertenece a ningún lado, como Holly — coloco el pendrive y estiro la mano para poder manejar la computadora, no me cuesta mucho encontrar la carpeta que tiene su nombre y, pronto, Like real people do está sonando en un volumen bastante decente para estas horas de la noche — Armé esto mientras estábamos en el hospital — le confieso con una sonrisita — Necesitaba entretenerme con algo que me pareciera significativo y que no fuese amargo, así que… — muevo mis hombros y regreso el rostro en su dirección — Syv… Somos felices… ¿No? — pregunto en lo que relamo mis labios — Quiero decir… A pesar de todo, tuvimos un buen año juntos. Obviemos la parte en la que me dejaste en mi cumpleaños — sí, obvio que se lo tiro, llevándome una mano al corazón con un puchero veloz — Tú dices muchas cosas sobre mí, pero vamos… Yo no podría pedir una mejor novia. Eres jodidamente increíble. ¡Hasta peleaste con un dementor por mí! Beverly se moriría por ese grado de romance en su vida.

—Eso dicen— musito, hay muchas maneras de enamorarse de alguien, creíamos haberlo hecho antes de conocernos, fue lo que ayudó a poder distinguir lo diferente que era esto a cualquier otra cosa, también a otras amistades por estrechas que fueran. Y estoy segura que cuando pasen los años, podré seguir reconociendo que este sentimiento es único. —A mí también— digo, en un susurro mucho más bajo, con una sonrisa triste por esa preocupación que nada tiene que ver con el momento que estamos viviendo, en el que no puedo imaginar que deje de estar a mi lado, si lo tengo tan cerca y su mano encajando con la mía como si no hubiera otras dos piezas más perfectas para coincidir. Sí, es posible que nunca se vuelva a amar de la misma manera, que habrá muchas otras maneras que se mezclan con sentimientos más amargos, este no es uno que vaya a repetirse, en el que hay alguien que se siente exactamente como yo. —Si fueras más guapo ya no me gustarías tanto y si fueras más alto me quejaría, así que calla— me río al reprenderlo, —tienes las medidas precisas, eres el que establece el patrón— le aseguro, si todos los que había dibujado en mi imaginación los descarté por él.

Si él quiere, podría decirme que no he cambiado en nada de lo que creía, cuando no era más que un perro al que mimaba mientras mirábamos películas románticas. Pero así como lo ha hecho mi habitación, que es otra, con muebles distintos, un decorado distinto, aun tratando de reflejar lo auténtico en mí que cuelgo en cada lugar que habito, muchas cosas en mí han cambiado y es parte de todo eso. Muchas cosas se han ido para no volver, algunas espero que algún día regresen, aunque no sea de la manera que podamos imaginar. Pese a ello, todo se siente como si estuviera en el lugar que debe estar. —Esa es una bonita manera de pensarlo— opino, —somos el cuarto que faltaba, que alguien arrojó en sitios tan remotos y encontraron su camino para ser parte de algo aquí—. Levanto la manta para que pueda meter sus pies dentro, así como yo, y lo ayudo a que el pendrive se conecte a la computadora para que las primeras melodías suenen, lo hacen con una melancolía suave que me arrulla contra las almohadas. —Y así podrá volver a ser un distrito entero, con todos sus cuartos, porque la parte que faltaba ya se encontró— asiento con la barbilla a su idea de volver a tener un distrito diez, —es tiempo de ir rellenando los vacíos que dejaron otros, con algo nuevo, aunque tenga el mismo nombre, será con personas nuevas e historias nuevas…— suspiro al acompañar el tono nostálgico del cantante, mis dedos se enredan con los suyos sobre su estómago.

Me recuesto a medias sobre su pecho, mi cabeza que busca su hombro la levanto para poder mirar a sus ojos al responder. —Sí, somos felices, pero no por una felicidad ajena a nosotros, sino porque cuando estamos juntos se siente como si todo estuviera bien, ¿no crees? Podría ser aquí, en el Capitolio, en el norte, podrías ser un fugitivo o el reemplazo de un alcalde, yo podría ser una estudiante del Royal o una mala aprendiz de medicina, ricos, pobres, nada de eso es lo que determina que seamos felices. ¿No te sientes como si pudieras superar todo mientras nos mantengamos juntos? Hasta un dementor, aurores, inferis, hmmm, un Magnar Aminoff— le sonrío, si eso no es romántico, no sé qué pueda serlo. Dejo que la canción siga un par de líneas más, antes de comentar:  —¿Sabías que esta canción se trata de dos personas que se encuentran luego de haber amado y sufrido por otras? Le dice que cuando ella estaba enterrando algo, lo encontró y lo sacó de la tierra a él. Ella estaba queriendo olvidar algo, enterrar su corazón, él estaba hundido, derrotado. Pero se encuentran… hay algo muy valioso en el hecho de que dos personas puedan amar sobre sus heridas y su pasado cuando creían que ya no podrían hacerlo— parece que estoy contando una historia remota, muy distinta a la nuestra, que le pertenece a otro par. —No sé si somos felices todo el tiempo, Ken. No sé si es correcto decir que somos felices. Me gusta más decir que nos hacemos bien. Y, ¿lo has pensado? ¿Cuántas personas esperan a lo largo de su vida a alguien que les haga bien?

— En eso estaba pensando — asiento con obvio entusiasmo y una sonrisa suave, que acomodarme en su cama es fácil, pero quitar los ojos de ella no — Si vamos a hacer que todo esto funcione, no podemos aferrarnos al pasado pero tampoco podemos borrarlo. Me gustaría que se recupere lo que se ha perdido y poder darle un toque nuevo, algo más… De la onda del distrito catorce — ni mi familia ni los Niniadis, algo que podamos descubrir entre todos. Sé que tomará años y eso me produce la amarga sensación de que todo se volverá eterno, pero también me gusta pensar que las cosas saldrán bien y que no tendremos motivos para creer que no va a cumplirse. ¿Se ve oscuro? Claro, vivo preocupado, pero la ilusión al menos no me la quitan. Como la de tener un momento en el cual no me importa el futuro, porque mi presente es tan perfecto como el tener un brazo alrededor de ella en lo que se acomoda contra mi pecho, tengo el impulso de apoyar mi cabeza sobre la suya pero me veo interrumpido por sus ojos.

¿Me siento como si pudiera superar todo si estoy con ella? Pues claro, es una de las mejores emociones que me ha dejado todo esto y, tengo que decirlo, siento que he crecido muchísimo desde que empecé a salir con ella. Reconozco que sigo siendo el mismo Ken infantil en la mayoría de las ocasiones, pero también he encontrado nuevas facetas que jamás hubiera sospechado de mí mismo — Sí, estaba pensando en decirle a Magnar Aminoff que me devuelva el trono con el poder del amor — bromeo en un murmullo juguetón que acaba por robarle un beso rápido de la comisura de sus labios. Ladeo la cabeza con la obvia intención de meterme en el hueco de su cuello a juguetear con su piel, cuando me detengo al tener que escuchar un análisis que, siendo honesto, no hubiera hecho de la canción. Para mí era bonita, tenía algunas líneas que me hacían comprender un poco las palabras que yo jamás pudiera haber escrito y ya, pero supongo que tiene razón — Jamás lo había pensado — confieso, saliendo de mi escondite de su cuello en lo que me apoyo en su hombro — Yo siempre… Bueno, no te enojes, pero mis posibilidades en el catorce eran limitadas. Ya sabes, iba a casarme con alguna de las personas que ya vivían así, probablemente Delilah o Beverly cuando me rompiera la paciencia — intento tomarlo con humor, que la mención de la primera es algo que suelo evitar — Pensaba que eso lo era todo y no me molestaba. Creo que eso es justamente lo que hizo que esto funcione: no estaba buscando nada. Te conocí en el momento… Más de mierda de mi vida e hiciste que valga la pena. Eras como ese cuarto que me faltaba para darle un sentido a todo lo que estaba pasando — suelo consolarme diciendo que, de no haber seguido el camino que tomé, jamás nos habríamos cruzado. Tengo que mover la cabeza para poder mirarla mejor y que pueda ver mi sonrisa — Nunca dejaré de agradecerte por eso. Incluso siendo solo amigos, valías toda la pena.