A heart of numbness ✘ Phoebe

Si he encontrado a mi esposo en un humor extraño las pasadas semanas no lo he dicho en voz alta, no sé hasta qué punto lo que ocurrió en el ministerio le ha llegado a afectar, porque tampoco es un tema de conversación que se demore mucho más que unos minutos en los que me doy cuenta que esquiva mis preguntas. Obviamente no puedo evitar otra cosa que sentirme curiosa al respecto, pero como sé de sobra que hay cosas personales sobre las que no debo meterme por mucho que quiera ayudar, me he conformado con tenerlo de regreso a casa con nosotros después de un evento desafortunado que no terminó especialmente bien para el gobierno. No seré quien lo diga, pero dice mucho de cómo están las cosas si un grupo de rebeldes del nueve consiguió colarse dentro del departamento de Misterios sin levantar sospechas hasta que ya fue demasiado tarde. Preguntarle a mi hermano tampoco ha servido de mucho al obtener una reacción parecida y, de alguna manera más conocida que extraña, tengo la sensación de que alguien me está ocultando algo.

Es una buena cosa que Charles escoja esta hora para salir a dar un paseo por la orilla de la playa, después de que la entrevista saliera por televisión hace apenas unos días lo que menos se me apetece es tener que cargar con grupos de periodistas a primera hora de la tarde, de modo que los últimos rayos de sol de día se sienten como un buen momento para despejar del día. No se siente como otros paseos igual, soy consciente de que hablo más de lo que mi marido me escucha y la actitud distante me hace querer preguntar si todo va bien, porque es evidente que mi propia cabeza no ayuda a la hora de imaginarse millones de escenarios por los que se encuentra de esta manera. No puedo evitar preguntarme si tiene que ver con el hecho de este nuevo formato de vida que hemos adoptado en los últimos dos meses, pues tampoco pude eludir el hecho de haberle escuchado hablar con su hermano sobre ciertos temas que me hubiera gustado pudiera tratar conmigo sin que exista ningún problema de por medio. Que sé de sobra que cambiar pañales nunca fue su sueño de vida, pero aun así…

Para distraer mi mente de esos pensamientos soy la que habla por excelencia, me pasa cuando noto cierta tensión en el ambiente y la charla se me hace la única salida por la cual el silencio no se vuelva incómodo. No freno el paso, pero sí reduzco la velocidad a la que voy arrastrando el carrito cuando Charles me interrumpe de la nada y mis ojos se dirigen hacia él al instante. — Si te cargaste un biberón puedes decírmelo, no tienes por qué… — hago el intento de bromear cuando empieza con esa frase tan seria, la sonrisa que se puede calificar como nerviosa pronto va disipándose hasta desaparecer, queda claro que no se trata de biberones, si acaso lo empeoro. Asiento con la cabeza porque recuerdo que la mencionó, aunque es de esas cosas sobre las que la información quedó a medias antes de cambiar de tema, me sorprende que quiera sacarlo a colación ahora. — ¿Y qué decía que no le gustó a Aminoff? — claro, clarísimo, me ahorro el preguntar por qué no dijo nada antes al respecto, así que tan solo me limito a asentir con la cabeza de forma que queda expresado que le estoy escuchando. — ¿Un trabajo especial, huh…? ¿Algo así como un proyecto nuevo? ¿Sobre qué? — me fijo en que Hayden se remueve en un lenguaje que he llegado a interpretar con el tiempo como que está incómodo y a punto de despertarse, por lo que me inclino hacia delante para colocarle el chupete con forma de elefante que hasta hace un rato tenía metido en la boca antes de quedarse profundamente dormido.

El chupete hace un buen funcionamiento al mantener la boca de Hayden ocupada en lo que vuelve a dormirse, ayudado por las olas que caen de fondo y producen un sonido calmo a nuestras espaldas que, junto con la personalidad heredada de su padre, lo dejan fuera de combate en apenas unos segundos. Es irónico que la paz que lo envuelve nada tenga que ver con la actitud que recibo de Charles. — Oh. — es lo único que digo, más bien como relleno y no como parte de la conversación, mientras mi marido se decide por aclararse en sus explicaciones, porque la verdad es que no estoy comprendiendo ni la mitad de lo que dice. Aun así, escucho, el tema de las profecías se me hace bastante conocido y no necesariamente porque me dedique a impartirlas. Se me hace extraño que, de todas las personas, sea mi marido el que adopte una opinión tan seria con respecto a esferas de cristal que nadie en este país se toma en serio.

Lo más raro, no obstante, ni siquiera es eso, sino la actitud que tomo yo al respecto. — Pero una profecía no tiene por qué cumplirse, ¿o me vas a decir que ahora de repente a Aminoff le interesa lo que tiene por decir un vidente? Probablemente esa sala esté repleta de profecías a las que no le ha prestado atención. ¿Qué tiene esta de diferente? — aparte de lo obvio y que dice después, me muerdo la lengua para no hacer ningún comentario al respecto. — De acuerdo, el problema es que Magnar tiene miedo de que sí ocurra, sigo sin entender a qué viene todo esto, o por qué tú... — porque yo asiento con la cabeza mientras voy empujando el carro de mi hijo, dando a entender que comprendo lo que me está diciendo cuando no creo que pueda estar más perdida en lo que esto tiene que ver con nosotros. Miro a mi esposo como si quisiera expresarle precisamente eso, pero sin llegar a utilizar palabras, a pesar de que son las suyas las que me hacen fruncir el ceño, todavía más confusa, si es que eso es posible llegados a este punto.

Aparto la mirada en un movimiento de negación hecho por mi cabeza, mi cerebro se las apaña para rechazar todo lo último y balbuceo la primera reacción, la única posible, sin apenas perder el ritmo. — Y tú ya dijiste que no, ¿cierto? — si añado lo último es por cortesía, no estoy en realidad preguntando, sino afirmando. — Porque dijiste que no, ¿verdad? — en mi cabeza no hay otra respuesta disponible pero aun así, mi mirada se va un instante hacia sus ojos en busca de una doble confirmación a pesar de regresarlos rápidamente al camino. Sin darme cuenta he aumentado la velocidad de mi paso. — Si escuchaste esa profecía fue por error, además de por estar defendiendo el ministerio, no vas a decir nada sobre ella, no nos interesa. No tomaste tu puesto para eso, ese no es tu trabajo, tu trabajo es estar aquí, con tu familia. — por si no fuera obvio por el bebé que hace un intento de mantenerse dormido bajo la manta.

Poco a poco, voy ralentizando el paso, hasta quedar parada en mitad del camino, sin mucho que decir. Por si no fuera evidente por la expresión de mi rostro, de mis ojos que no pueden quedarse quietos en lo que trato con todas mis fuerzas de centrarlos en sus pupilas, nada de ello dice que esté asimilando lo que me está diciendo. — No. — ¿acaso hay otra cosa que pueda salir de mis labios en este momento? — De ninguna manera, no. Me importa una mierda lo que quiera Aminoff, que busque a otra persona para hacerlo, ¿por qué tú? ¿por qué tienes que ser tú? — ni siquiera el contacto de su mano es capaz de tranquilizarme en lo que empiezo a escuchar el tono alterado de mi voz, ese que no dudo va a acelerarse cada vez más, casi como los latidos de mi corazón. En mi cabeza no hay otra respuesta posible y, de verdad, no entiendo como él se ha resignado a que sea la única opción posible. — No, así no será, hablaré con mi hermano, él lo solucionará, le respetan... — de aquella manera. Soy consciente que desde lo que ocurrió con Hermann, Hans no es necesariamente la persona favorita de Aminoff, pero también sé que, a su modo, le tienen cierto respeto. Y de todas las cosas que puedo llegar a ser, la que pide cosas de más no suele ser una de ellas, pero por una vez voy a hacer uso de la ventaja de tener a mi hermano dentro de las paredes del ministerio.

Tengo que encontrar la manera de apartar la mirada de su rostro, con los párpados medio cerrados, intentando pasar la saliva que de repente se siente como una piedra recién sacada del mar, dura y salada, imposible de tragar. No necesito que sea mi esposo el que me empiece a hablar de destinos, cuando es perfectamente consciente de que es tema de conversación que se sale por encima de nuestras capacidades. — ¿De qué estás hablando...? — ¿por qué, de entre todas las cosas que podía decir, tenía que decir precisamente eso? Que, de alguna manera inexplicable para mí, mi nombre tiene algo que ver con todo esto. — Charles... — el tono de mi voz es de advertencia, pero no sé muy bien hacia donde lo quiero dirigir, si es un aviso para que deje de hablar, o si lo es para mí misma. La mano que tengo libre aferra con fuerza el carrito donde irónicamente nuestro hijo sigue dormido, como si nada de esto le estuviera importunando y, en su mayor probabilidad, es así. Necesito que alguien me explique por qué independientemente de lo que haga o no haga, que viene siendo nada, siempre terminamos por salir afectados de una manera u de otra.

¿Por qué dice eso? ¿Por qué? Aparto la mano de sus labios, la mirada que le estoy dedicando debe plasmar con exactitud el dolor que siento ahora mismo por dentro y estoy segura de que las lágrimas amenazando con salir disparadas de mis ojos no deben de estar ayudando. — No vas a marcharte, Charles, lo dijimos, esta no es nuestra guerra. Vinimos hasta aquí precisamente para eso, para estar lejos de todo lo que tenga que ver con ella. — se lo recuerdo en caso de que se haya olvidado de eso, también lo hago con lo siguiente: — Tenemos un hijo, y no vas a dejarlo, no vas a dejarme sola, ni se te ocurra... — alzo una mano, pero no es para frenarle a él que ni siquiera está hablando, sino a mí misma cuando siento que me falta el aire y de alguna manera tengo que conseguir frenar lo que puede venirse si sigo pensando en lo que está proponiendo. — No vas a abandonarnos. — no es ninguna petición, es una obligación, que como madre de nuestro bebé, y su esposa, estoy en todo mi derecho de exigir que se cumpla. Y soy perfectamente consciente de que la elección de palabras no son las adecuadas, que con todo lo vivido decirlo así se siente casi como una crueldad, pero me da igual, haré y diré lo que sea para que no se aparte de mi lado.

Ahí está, lo suelta como si no fuera a resultar todavía más frustrante conocer la verdad que estaba esperando de la forma más brusca posible. Porque sé de sobre que mi hermano no es la persona que dice ser dentro del ministerio, que ahí donde yo me guardo ciertas cosas, Hans tiene su propia manera de aferrarse a sus secretos. Y de verdad que no necesitaba esto, no necesitaba saber que ha formado parte de nada de esto y que, por sobre todas las cosas que dijo sobre que iba a protegernos, terminó haciéndolo a medias, la parte que conviene. Queda en evidencia que hay algunas partes de esta familia que son prescindibles y se refleja en el resultado. Me siento traicionada, de tal manera que ni siquiera recibo su intento de rebajar la magnitud del problema, en mi cabeza solo hay espacio para la idea de que no esté aquí para cuidar de su hijo. — Entonces vámonos, vámonos, los tres juntos, a dónde sea, lejos de aquí. Te casaste conmigo, no puedes… Somos un equipo, lo has dicho cientos de veces, en las buenas y en las malas, dijiste que te quedarías conmigo, vámonos. — a estas alturas poco me importa que haya pasado de estar atónita y enfadada a encontrarme rogándole que no se marche, porque sé de primera mano que las personas que deciden irse, no vuelven.

No, no sé de lo que está hablando, ni sé por qué tendría que saberlo, cuando en estos últimos meses nos hemos dedicado a mantener ese bajo perfil que todo el mundo en este tiempo quiere mantener si desea tener la cabeza sobre los hombros. Y nosotros lo hemos hecho, ¿por qué entonces, tienen que azotarnos con esto? Me niego a pensar que lo que sale de su boca es la única solución, cuando lo cierto es que no estoy escuchando ni la mitad de lo que está diciendo. Ni siquiera me sorprende que Hayden empiece a removerse debajo de la manta, para él es tan incómodo como lo puede ser para mí tener que estar escuchando todo esto, pues, por una cosa u por la otra, ninguno está haciendo el esfuerzo de querer entender lo que sucede. — Es un error, fue un error, no tenías por qué haber escuchado la profecía, eso se puede entender, tú no tienes la culpa. Tú solo... — solo estaba haciendo su trabajo, es lo que me gustaría añadir a toda esa demostración de cómo se ve alguien que empieza a perder la cabeza, pero se me corta la voz a mitad de la frase y ni siquiera encuentro la motivación para seguir.

No puedo, sé que me rompo cuando me obliga a mirarlo a los ojos y puedo sentir cada parte de mi cuerpo perdiéndose en la debilidad, para cuando consigo hablar las lágrimas ya se están acumulando en mis mejillas. — Pero no quiero que vuelvas, quiero que te quedes, necesito que te quedes. Charles, por favor... no puedes hacerme esto, no quieres hacerme esto. Por favor... — la compostura es algo que desconozco cuando rompo la distancia para posar mis manos sobre su pecho, pero la angustia me lleva a moverlas hacia sus hombros en una caricia nerviosa, subiendo una de ellas hasta su nuca en el intento de buscar que sus ojos no se despeguen de los míos. Ninguna de sus promesas me valen para tratar de suprimir la ansiedad que me recorre entera. — Te lo estoy pidiendo como tu esposa, te lo ruego... por lo que más quieras, no puedes dejarme, no sé funcionar si no estás a mi lado. Te necesito conmigo, eres... — haría un intento de explicarle todo lo que es para mí y lo mucho que necesito de su persona, para absolutamente todo y no puedo decir que me sienta orgullosa de la dependencia, porque ninguna dependencia termina siendo beneficiosa, pero esta es la única que sí lo hace. Porque él sabe tan bien como yo que sin él para guiarme soy un desastre, que no existe nadie que me haya apoyado como lo ha hecho él. Y lo necesito conmigo si pretendemos sacar adelante a nuestro hijo, no puede simplemente desaparecer. Resumo mi súplica cuando mis labios buscan los suyos, quizá en un gesto desesperado, de que no me rechace. — Por favor

— No hablaba de… — niego con la cabeza de un lado a otro en un movimiento tan leve que apenas se aprecia, apretando los párpados. — Tú mismo lo has dicho, no importa lo que hagamos siempre nos van a imponer que demos más. — más de lo que, en la mayoría de los casos, podemos ser capaces a dar sin perder la cabeza en el proceso. — ¿Seguros aquí? ¿Cómo, exactamente? Dímelo, por favor, cómo voy a hacerlo todo sola sin que tú estés aquí, cuando hay tantas cosas que yo no puedo… — la angustia que se acumula en mi garganta no me da para terminar la frase, de solo pensar en todos los factores que se salen de mis capacidades y que no puedo controlar, porque no dependen de mí, sino de las personas que se dedican a creer que el mundo es suyo. Esas incluyen a gente como mi padre, Aminoff a quién es evidente no le puedo derrochar más odio ahora mismo, rebeldes que se cuelan en un lugar que se supone es seguro y, para colmo, personas que antes figuraban como enemigos públicos patrullando calles como si nada. ¿Cómo, entonces, voy a sostener por mi cuenta lo que firmamos que haríamos juntos?

Me aparta, eso hace que todavía me sienta más ajena a una decisión que al parecer ya tomó mucho antes de que yo pudiera ser consciente de que algo iba mal y sé que hay algo dentro de mí que se rompe, por fuera cada parte de mi cuerpo tiembla. En mi rostro se debe plasmar lo dolida que me siento por que diga esas palabras, cuando sabe de sobra que no deseo ser esa Phoebe, cuando esa solo era miserable y ya lo fue por mucho tiempo, que me pida algo que debería dar por hecho me duele a niveles que no soy capaz a explicar con palabras, eso es evidente cuando lo ignoro para llevar la mirada hacia nuestro hijo. — Eso no es algo que tengas que pedirme, como si no lo hiciera cada día, daría la vida por nuestro hijo y mantenerlo a salvo es mi tarea, lo he sabido desde mucho antes de que naciera. Nunca haría nada que pudiera perjudicarlo. — no hubiera esperado que fuera necesario decir esas palabras en voz alta, cuando solo mirarlo me hace pensar que no me importa lo que ocurra conmigo siempre que pueda conseguir protegerlo.

No tengo la menor idea de como puedo inclinarme para rodear el cuerpo de Hayden con mis manos y acercarlo a mi cuerpo, sosteniéndolo en mis brazos mientras se retuerce y sé de sobra que sus balbuceos son un indicador de que se va a poner a llorar si no llego a calmarlo. Para mi propia desgracia no creo que sirva de mucho la sensación ansiosa que me recorre el cuerpo para tranquilizarlo, una de mis manos atrapa la suya tan pequeña que cuando levanto la mirada hacia mi esposo puedo sentir el acúmulo de agua en mis pestañas. — ¿Es esto, entonces? Nos vas a dejar. — busco alguna señal en sus ojos de que todavía guarde cierta esperanza en cambiar de opinión — ¿No hay nada, absolutamente nada, que pueda hacer para que te quedes? ¿Nada de lo que diga será suficiente para que no me dejes? — parpadeo, pero solo una lágrima cae recorriendo mi mejilla hasta perderse en el suelo, al parecer nunca es suficiente. El bebé en mis brazos me recuerda por quién estoy haciendo esto. — Ni siquiera tienes que hacerlo por mí, hazlo por tu hijo, por favor… Tu hijo te necesita, Hayden necesita a su padre, tienes que estar ahí, para él. — porque si se va, pasarán los días y su padre no estará para verlo crecer, porque si se va, estará haciendo lo que otros hicieron, lo que prometió que nunca haría.