Entre todas las cosas a las cuales tengo que acostumbrarme, el verme como una persona adulta con su propia casa es la más extraña de todas. Kitty se encarga de mantener el lugar decente y mi estómago lleno, porque ya se me ofendió cuando se dio cuenta de que lo único que sé prepararme con completa dignidad son sándwiches. Pobre elfina, que encima también tiene que soportar que es la única con la cual puedo hablar todo el tiempo y me pregunto cuántas veces habrá querido callarme si no fuera porque las normas de su raza no se lo permiten. Hoy debe sentirse feliz, porque se ha internado a cocinar postres que yo dije que quería probar y no voy a fastidiarla porque Syv está conmigo, disfrutando de las comodidades de mi enorme cama, esa en la cual podemos despatarrarnos los dos casi sin chocarnos — ¿Y tú eres el valiente caballero? ¿Dónde está tu noble corcel? — me burlo, lejos de ofenderme. Estoy demasiado cómodo como para siquiera considerar hacerlo. Además, es divertido verla reaccionar a lo que, así como si nada, está al alcance de nuestras manos.

— Por supuesto que no — ¿Dónde me quedaría, ahora que los Lackberg se han marchado sin siquiera despedirse de mí? No hay razones para seguir siendo un perro de la capital, cuando tengo todo un distrito gigante para moverme a mis anchas — Me necesitan aquí, hay demasiadas cosas que hacer — tantas que de solo pensarlas me agarra fatiga y el enorme estrés de saber que no tengo la menor idea de cómo hacerlo. ¿Ven por qué dije desde el primer momento que no estoy hecho para esto? Ya me olvidé los nombres de la mitad de las personas que han venido a verme estos días y eso que se supone que debería estar siendo de ayuda para ellos, ni mencionemos las preocupaciones personales. Ya estoy empezando a paniquear internamente y tengo miedo de que se me note, así que doy las gracias a que ella lleve la conversación por otro camino — Lo he pensado — confieso con una sonrisa que se va ampliando —  ¿Ahora es cuando debo empezar a llevarte flores cada vez que te invite a hacer algo conmigo? — es una broma, pero me pregunto qué clase de noviazgo será el que le gustará ahora que las cosas se normalizaron un poco. Bueno, tampoco tanto, que la vida real no se parece a nada en las películas y la gente no te halaba ni te respeta cuando llegas a salvar un distrito. Más bien, estoy seguro de que aquellos que no vinieron a hablar con nosotros nos esquivan la mirada y hasta cruzan de vereda, lo cual es un poco incómodo. Supongo que será cosa de que se acostumbren.

Me obligo a sentarme en lo que ella se baja de la cama y doy un par de saltos-rebote con mi culo hasta acomodarme mejor, apoyando la espalda contra la cabecera — Tendré que iniciar una nueva lista, si algunas ya me las olvidé y otras pude cumplirlas — mis cejas se mueven con la picardía de la broma y aprovecho que regresa para poder plantar un beso en su mejilla a modo de risa. Asomo la cabeza para poder ver qué es lo que escribe, pero en vista de que no avanza demasiado levanto la mirada una vez más hacia ella en lo que se sigue explicando — ¿Podemos ir al cine? — suena a un deseo demasiado profundo, pero creo que sería una enorme ironía el pasar tantas noches viendo películas y no ir nunca a disfrutar de una pantalla grande — También tenemos un zoológico de criaturas mágicas. ¡Y quiero mostrarte los campos! Son inmensos, deberíamos organizar un picnic. ¿Y qué te parece el ir a beber algo… como una malteada? — apoyo mi pie descalzo sobre el colchón así puedo abrazarme a mi rodilla — ¿Qué piensas hacer ahora que puedes estudiar o trabajar aquí dentro? — preguno por mera curiosidad, que no es como que hemos tenido mucho tiempo para conversar en estos días.

— Bueno… ¿De dónde crees que saca el dinero el ministerio para pagarle a sus ministros? Nadie dirá nada si compro una flor o dos — intento sonar divertido, incluso cuando creciendo en el distrito catorce he aprendido que las flores no tienen que ser compradas, sino encontradas. Parece que eso no importa porque lo que Synnove quiere son macetas y la explicación que me da es lo suficientemente coherente como para que asienta con la cabeza — Me alegra que puedas construir tu propio hogar con todas las cosas que te gustan — creo que puedo soportar el mal trago de no tener a Ava y no saber cómo ayudarla o el haber perdido personas, si me centro al menos unos minutos en ver como es que todos aquí están iniciando su nueva vida haciendo cosas tan básicas como decorar casas. Cuando toda tu vida tuviste todo limitado, el ver salir a personas como Ben de una tienda con aquellos artefactos que necesitaba para acomodar su hogar se siente como una especie de recompensa. ¡Y ni hablemos de los muggles!

Y puede que Syv sí lo ha tenido todo, pero es encantador que su entusiasmo pueda compartirse con el mío, que ella sabe lo que todos han pasado como para sentirlo en carne propia. Es como si las líneas invisibles que nos separaban empezaran a evaporarse, poco a poco, aunque sea en un territorio limitado — Eso depende… ¿Cuántas películas puedes ver en un cine por día? — pregunto, noto que jamás me he ido a los detalles de cómo funcionan esos lugares, quizá porque pensaba que no iba a poder utilizarlos — Esto es todo tu culpa, no pensé que iba a gustarme tanto el cine hasta que empecé a usar tu catálogo de películas en la tele. ¿Cómo podría dormirme? — si aún no conoce los grados de excitación que puedo alcanzar cuando descubro algo nuevo, me parece que no ha estado prestando atención. Al menos lo anota en lo que yo intento imaginar lo que me está pidiendo, seguro de poder conseguir al menos un día que pueda regalarle por completo. ¿Es tan malo? Si alguien me lo reprocha, siempre puedo jugar la carta de que me lo merezco… ¿No? Que entre todo lo que ha cambiado en estos días, Syv es una de las pocas cosas que continúan siendo como antes — Deberíamos llevar una buena cantidad de comida y bebida. Podemos organizarlo para uno de estos días, antes de que comience el invierno y todo se llene de nieve — que todo muy lindo con el color blanco, pero no creo que ninguno aquí quiera morir congelado. No me espero el comentario que me hace sonreír y, acto seguido, arqueo una ceja en una actitud altanera propia de las estrellas de cine — Bueno, también soy apuesto y encantador… — engrueso la voz para acompañar la pantomima, hasta que me quiebro en una risa que me regresa al tono habitual y meneo la cabeza — Solo quiero hacer cosas nuevas y eres mi mejor compañía para ellas — que me perdonen mis amigos.

Me veo empujado hacia atrás una vez más y me acomodo para que ella se sienta cómoda al usarme de almohada, así que paso un brazo por detrás de ella así puedo rodarla por la cintura, con la mejilla apoyada contra su cabeza — Los estudiantes del Prince tienen todo el derecho a seguir sus estudios, sí. Estamos trabajando en las medidas de seguridad para que eso no sea un problema — explico — Pero también queremos… bueno, crear una escuela aquí así los muggles y los magos que quieran unirse puedan estudiar juntos — sé que suena delirante, pero en vista de cómo estamos funcionando, parece que puede hacerse realidad más temprano que tarde. Sus planes tienen sentido, no solo por la parte de continuar sus estudios sino también el buscar seguir los pasos de Alice. Las leyes y la salud son algo que siempre tendremos que tener a nuestro favor, en especial si consideramos que continuamos siendo una minoría con pocas cosas a nuestro favor — Si es lo que deseas, ve por ello — es todo lo que puedo esperar de ella. Con un asentimiento de la cabeza me dispongo a escuchar su lista de tareas a cumplir entre los dos, pero que me salga con otra cosa me distrae lo suficiente como para levantar la cabeza con expresión confundida hasta que me rompo en una risa — ¿Qué? — ladeo la cabeza en su dirección — ¿Para que los historiadores me vean como alguien más serio? No estaría mal. Podremos enviarle una copia a Magnar — bromeo y acerco mi rostro al suyo, rozando mi nariz contra la suya — Me gustaría tanto que papá pudiera ver esto — me lamento, tan de repente que hasta yo mismo busco una explicación que sé que tengo dentro — Hablo de Echo, no de Orion. Estaría como loco tratando de mantener todo en orden y seguro me hubiera regañado en más de una ocasión. Le hubieras agradado — me sonrío, que a veces es sorprendente el saber que puedo recordarlos, a pesar de que ahora mismo se sientan como un sueño demasiado lejano.

¿Qué hay de malo con la nieve? Nada, he lidiado con ella en miles de ocasiones por culpa de los inviernos y creo que estoy más que acostumbrado. Sí sucedía que solían pedirnos que nos quedemos dentro cuando las temperaturas bajaban demasiado para evitar enfermedades que no pudiesen curar, así que mis acampadas por diversión en invierno fueron muy pocas — Podríamos intentarlo. Aún recuerdo una cosa o dos sobre acampar — aunque nada de decirle al resto, que son capaces de sumarse solo para fastidiar. Con respecto a los polos… le lanzo un vistazo, pero no digo nada. Hoy en día siento que las cosas me empujan cada vez más al sur, no al norte — “¿No estoy mal?” — repito con gracia, sin poder contenerme. Mi ego jamás fue demasiado elevado en ese aspecto, tampoco me estaba esperando grandes declaraciones — Por supuesto. La clase de cosas nuevas que harán que seas una de las pocas personas que puedan responder a la pregunta “¿cómo conociste a tu primer novio?” y tú puedas decir “era el perro de mi familia” — dicho de esa manera suena incluso más ridículo que el saber toda la historia, intento contener la risa pero se me acaba escapando.

No me esperaba esa declaración. La miro como si no estuviera teniendo en cuenta algunos datos fundamentales,  como por ejemplo… — No tendremos un gran alcance en un principio. Quiero decir… muchos muggles no tuvieron jamás educación y tendremos que ver quienes estarían dispuestos a dar clases. Pero sería un honor tenerte allí, si es lo que tú decides — le sonrío, porque no creo que existan palabras que demuestren mi agradecimiento a una muestra de fe tan grande y tan simple a la vez. Es bueno que al menos existan magos que prediquen con el ejemplo de lo que queremos hacer, hacen que las cosas sean un poquititito más fáciles — Aún así, estaba pensando… tendrás que mantenerte de alguna manera. ¿No quieres ayudar a Arianne con la investigación y redacción de nuevas leyes? Tienes una base, podrías ser su asistente, si te interesa — me encojo de hombros, dudo mucho que ella hubiera considerado seguir por ese lado, pero si quiere ayudar siempre está la opción de hacerlo.

No me esperaba que lo del retrato fuese tan inmediato, las dudas de lo que ha quedado atrás gracias a la huída del alcalde me dejan sin responder en lo que recibo un beso que devuelvo con torpeza — Bueno, no me creería en primer lugar que estoy saliendo con alguien del Capitolio, pero creo que lo pasaría — aunque de seguro me molestaría diciendo que esperaba que termine con Lilah, pero creo que ese no es un comentario que le dices a la chica que te gusta. Me toma aún más por sorpresa esa pregunta, porque creo que en otros tiempos podría haberla respondido mucho más rápido. Hoy apoyo la cabeza contra la cama, con la mirada perdida en algún punto que en realidad no veo en lo que trato de recordar sus mañas, esas que tenía por montones — Echo era… era la clase de persona que se hizo cargo de todos los que no tenían padre. Creo que se pasó la mitad del tiempo cuidando del resto y la otra mitad reprimiendo a Ben y Seth cada vez que tenía que sacarlos de problemas — me sonrío, parte de esas historias no las recuerdo bien, pero eran anécdotas clásicas en el catorce, como el robo de la vaca Bessie — Se encargaba de entrenarnos y siempre fue especialmente estricto conmigo, decía que tenía mucha capacidad, aunque solía decir también que no sabía si yo era valiente o estúpido o ambas cosas. Hablábamos muchísimo, le gustaban los animales. Cuando era niño hacíamos fogatas en el jardín y nos contábamos historias, de esas que inventábamos en el momento para entretenernos. Fue el mejor padre que pude haber tenido — y sé que no nos hubiera dejado de haber podido evitarlo. Aún es difícil recordar nuestra despedida que se siente incompleta, porque lo único que hice fue gritarle mientras él me obligaba a marchar, creyendo que tendríamos otra oportunidad — Cuando todos empezaron a aparecer creí que él podría haber sobrevivido, pero… ya he aceptado que no es una opción — al menos, no una muy probable.

Me muerdo el interior de la mejilla, esa que siento tensa junto a toda mi mandíbula al tener que contener vaya a saber qué emoción que me trepa por la garganta. Conservo mi dignidad moviendo mi brazo para dejar de abrazarla y le doy la espalda al ponerme de pie, en dirección al guardarropas. Le doy un suave empujón para abrir la puerta corrediza, no es demasiado grande pero aún me quedan algunas cosas que revisar — Jamás he usado un traje — confieso en lo que doy un paso dentro, mis dedos rozan algunas chaquetas y tironeo de lo que parece ser un conjunto color vino. Me asomo, enseñándoselo — ¿Este te gusta o prefieres otro? Hay negro y azul, aunque no puedo confirmar que vayan a quedarme bien — empezando con que ese sujeto no era muy alto pero sí lo creo más rechoncho que yo y, además, sospecho que el corte de gala se verá ridículo en mí.

— No la conozco mucho, pero dudo que se niegue a recibir ayuda con todo lo que hay para organizar. ¿Quieres que le pregunte a Ben? — si consideramos que mi tío mostró una enorme confianza por su actual novia desde el principio y ha estado tratando de mediar entre nosotros, se me hace que hasta le gustaría la idea — Supongo que si sigues con tus estudios de medicina tendrías una agenda muy apretada, así que… los domingos están bien — lo que me hace pensar… — ¿Sabes patinar sobre hielo? En el catorce solíamos hacerlo todos los inviernos. Podríamos jugar carreras. Ganaría, obvio, pero si te portas bien tal vez te dé ventajas — o no, todo depende de mi humor del momento. ¿Quién dijo que con los años la competitividad ridícula se marchaba?

Tengo que recordarme cómo fue la reacción de Amalie para poder compararla con lo que recuerdo de Echo, acabo meneando la cabeza con énfasis — Se sorprendería, pero no lo reprocharía. Echo era guardaespaldas de los Black… siempre tuvo en claro que de dónde vienes no define hacia donde vas — por la historia que pude ir recolectando en estos meses, fue él quien ayudó a Stephanie a escapar y se vio abandonado a su suerte, para pasar a cuidar no solo de los Ballard sino también de mi madre. ¿Cómo cuidas de un grupo tan diverso, al cual se sumaron los Franco y los Dawson, si no eres una persona abierta de mente? ¿Cómo consigues que todos sobrevivan en paz durante tanto tiempo? Y cuando salimos a la vida nos topamos con personas como Synnove, que no estaban esperándote pero aún así toman tu mano. Incluso al darle la espalda me sonrío, porque siempre he pensado que los consuelos sobre la muerte son una manera de hacernos sentir mejor, pero aún así… — Me gusta creer que al menos está orgulloso de mí. Sé que no hay manera de preguntarle, pero entre todas las cosas mal que he hecho, creo que algunas le hubieran gustado — lo que acaba de suceder en el nueve es algo por lo cual habría festejado antes de ponerse a trabajar, estoy seguro.

Tengo miedo, por el segundo que le durá esa expresión, que el traje sea una cosa horrible, hasta que me hace suspirar con fuerza en una vaga sonrisa — ¿Es verdad que a las chicas les gusta ver hombres en traje? — la oigo en lo que me concentro en el espejo de cuerpo entero de la esquina, delante del cual me paro para poder colocarme el conjunto por delante del cuerpo, tratando de imaginar cómo se vería. Asiento para darle a entender que sé de lo que me habla, aunque estoy más concentrado en mi reflejo — Los he visto en películas, pero creo que para eso deberías viajar en el tiempo o asaltar el vestuario de un teatro — lanzo las prendas sobre uno de los sillones y paso a quitarme la camiseta, la cual acaba sobre el suelo en lo que empiezo a ponerme la camisa. La tela se siente rara, para qué mentir — ¿Y cómo sería ese tipo de pintura? — tengo que chequear más de una vez que me estoy abotonando bien esta cosa, hasta que creo que se encuentra cómo debe y puedo pasar a los pantalones.

Para cuando estoy pasando un brazo por el saco, la imagen en el espejo me parece extraña, como una persona que se parece a mí pero que no tiene nada que ver conmigo. Acomodo las solapas de un tirón, meto la camisa dentro del pantalón como he visto que hacen los sujetos que usan estas cosas (y sí, tengo que tirar más del cinto para que nada se suelte) y, para cuando me hago con la corbata, no estoy seguro de cómo se pone. Por eso es que me giro hacia ella y se la enseño — ¿Podrías…? — pregunto, que ya suficiente con que pude ponerme todo por mi cuenta y no hacerlo del revés — ¿Qué opinas? ¿Crees que así la gente me tomaría un poco más en serio al hablar por televisión? — que la gente del gobierno siempre se muestra impoluta y, por lo que he visto, los Black eran igual de elegantes. Tal vez es hora de adoptar al menos una de sus costumbres, de vez en cuando — Es un poco incómodo y me siento ridículo. En tu cuadro podrías añadir algo genial como una capa, para hacer que el sufrimiento valga la pena.

En lo que Synnove se dedica a apuntar los beneficios de vestir un traje, empiezo a preguntarme si yo seré capaz de lucir uno o solo me veré como un mocoso en prendas demasiado grandes. La verdad es que me consuela que diga que le gusta el yo de todos los días, ese que no sabe absolutamente nada de moda y que siempre se ha vestido con lo más cómodo que tiene a mano. La sonrisa que le regalo casi que le agradece el no ponerme esa presión, que lo último que me falta ahora es el tener que preocuparme por lo que me pongo; además, esa no es mi tarea — Hero dice que tengo que trabajar en mi imagen para no verme como un niño frente a los demás — me da un poco de vergüenza admitir eso, incluso me ha hecho una lista de cosas que no debería usar en juntas o comunicados públicos — El otro día me tuvo al menos quince minutos tratando de decidir qué camiseta ponerme para reunirnos con unos agricultores. ¡Una camiseta! — ni siquiera parecía ser tan importante, pero había algo con la combinación con los zapatos que la volvía loca.

— Asaltaría hasta un banco contigo — aunque intento que suene a una broma ridícula, tengo la sensación de que he sonado demasiado cursi y agradezco tener la excusa para mirar hacia abajo en lo que comenta que tengo que dejar de abotonarme la camisa — Lo que describes suena a una película rosa de época. Me falta el pelo en pecho para poder lucir una imagen así. ¿Te parece el dibujarlo con marcador? — que si ser lampiño me vale las burlas de mis tíos, voy a hacerlo yo mismo por mi propia cuenta — ¿Crees que podrías? Aunque ten cuidado de no ajustar demasiado los pantalones — no puedo creer esto, de verdad. Cuando nos conocimos no sospeché ni la mitad de las cosas que acabaron sucediendo, pero estar jugando a ponerme un traje en una casona con ella estaba posiblemente en esa lista de “nunca, jamás”.  Le cedo el poder de la corbata sin importarme que ella parezca tener menos idea que yo, solo me dejo hacer en lo que aprovecho a seguir su expresión ahora que la tengo de frente — No lo sé, Syv. Tú no estuviste en ese despacho. Ellos solo… — resoplo con obvia frustración en lo que paso mi peso de una pierna a la otra, alzando un poco el mentón para que ella pueda trabajar tranquila — Me trataron de bastardo, de niño, de oportunista y ambicioso. Jamás supe lo que las personas piensan de mí, al menos no cara a cara. ¿Cómo se supone que gobierne, si así es como me ven? — no espero la aceptación de todo el mundo, pero me cuesta creer que allá afuera exista un mínimo de respeto.

No puedo evitar ladear la cabeza, fijándome en el reflejo del espejo de alguien cuyo cuerpo no cubre todos los espacios de este traje. Prenso mis labios, dejando caer un poco los hombros — Tal vez tienen razón y debería estar jugando juegos de estrategia. Nunca, jamás, me sentí tan inseguro como ese día y siento que debería aprender a jugar su juego si pretendo ganarlo, pero se siente terriblemente mal — como rebajarme a un nivel sucio e injusto, porque ninguno de ellos será amable en el futuro. Mordisqueo mis labios en lo que bajo la mirada, seguro de lo que diré a continuación me hará sonar como el mocoso que ellos dicen que soy — El auror que Ben asesinó fue el que me torturó cuando estuve en prisión — confieso en un murmullo apenas audible — Y tenerlo de nuevo adelante me hizo sentir minúsculo y lleno de miedo. Cuando tenía que mantener la compostura, no pude hacer más que enojarme porque por dentro quería salir corriendo. Me siento estúpido.

Es un poco triste y al mismo tiempo tranquilizate el darme cuenta de que tiene razón. Las personas que me han incriminado siempre fueron aquellas que seguían los ideales que yo no predico, sino más bien los que estoy tratando de eliminar. ¿Cómo puedo pretender recibir comprensión por parte de esos que se lanzan sobre nosotros solo porque no queremos seguir con sus normas? Y no soy tarado, los Lackberg son la excepción entre las familias del Capitolio, no la regla — Por supuesto que no es lo que quiero, pero sí estoy buscando aceptación. No quiero ser como ellos, pero a veces me pregunto cómo se supone que haremos cuando llegue el momento de ocupar si lugar — si es que sucede, para arrancar — Al final, tienes que pretender que los civiles te elijan — porque sino las cosas no habrán cambiado, en lo absoluto.

Bajo mi mirada y no estoy seguro de que así deba verse una corbata, pero no digo nada al respecto. Me encuentro obligado a levantar los ojos hacia los suyos y supongo que esa es la respuesta a mi duda anterior, paso mis brazos por su cintura hasta que uno mis propias manos en su espalda baja — Porque es lo correcto. Porque es el mejor camino para que todos puedan vivir sin tener que esconderse y dejen de pasar cosas terribles — no se lo digo, pero también me recuerdo que es imposible conseguirlo sin hacer sacrificios o mancharse las manos. Ellos atacan y nosotros también. Que me llame pequeño me hace sonreír con desgano, incluso cuando entiendo lo que quiere decir; yo no seré quien le diga que espero que no se equivoque, que sino sonaré muy fatalista — Bien — contesto con una seguridad que no siento y tengo que girar la cabeza para mirarla —No sé qué haría sin ti, Syv. Eres mucho mejor que la voz de mi consciencia, a veces creo que me volvería loco o no podría avanzar — me he acostumbrado no solo a su compañía, sino también a su apoyo. No tenerla sospecho que sería como andar a ciegas por un tiempo.

Solo la suelto porque tomo su rostro cuidadosamente entre mis manos, acercándonos lo suficiente como para que mis labios besen los suyos una vez. Y otra más, porque se puede — Entonces... ¿No te gusto con traje? — intento recuperar parte de la diversión con una media sonrisa sobre su boca y me giro, soltandola para verme en el espejo. Acomodo el saco por pura inercia y me paro un poco más derecho, pero sigue viéndose raro — Creo que la esposa del alcalde dejó unos varios vestidos atrás. ¿Quieres probarte alguno? — en lo que lo sugiero, la emoción me gana y me alejo para regresar al guardarropa, donde empiezo a pasar perchas — Podemos ser una pareja de aristócratas que van a la ópera y usan binoculares. ¿Qué dices, mon cheri? — le enseño uno plateado repleto de lentejuelas que me hace mover las cejas con falsa seducción —¿Un poco de caviar, etiqueta y risas forzadas? Quizá después nos podemos meter mano en una limusina mientras bebemos champagne — porque si puedo disfrazarme como ellos, también puedo burlarme.

Tengo miedo de decirle que aún me asusta la idea de una noche nublada, de esa que no te deja ver las estrellas que ella insiste que serán mi guía porque, que no se note, a veces creo que estoy demasiado perdido. ¿No soy el primero en pedir ayuda como un desesperado cuando se da cuenta que no puede sostener todo este enrollo por su propia cuenta? Intento darle una parte de esa seguridad que estoy tratando de inculcarme a mí mismo al sonreírle, sin encontrar en verdad las palabras que necesito para poder expresar al menos un mínimo de agradecimiento. Ya he lloriqueado demasiado por hoy, ahora es cuando me doy por vencido en mi pesimismo y acepto que las cosas no son tan terribles, que todo acabará por solucionarse cuando llegue el momento y que, al fin y al cabo, hemos podido avanzar en el tablero contra todo pronóstico. Paso a paso, eso es lo que me recuerdo todos los días. Paso a paso — Confío en que siempre me digas que soy un idiota — aseguro con una sonrisa.

Lo positivo de todo esto es que, a pesar de que estamos asustados a más no poder muy dentro de nosotros, aún podemos hacer las tonterías necesarias como para que esta habitación se llene de risas. Le dejo el vestido y doy un paso hacia atrás como si de esa manera pudiera admirar como se luce en ella, a pesar de que gran parte de mi atención está puesta en su rostro — Deberás enseñarme, pero jamás podría decirle que no a un baile con tan bella dama — pomposo y todo, intento que no me traicione la risa hasta que lo hace, se me escapa entre los labios haciendo que tenga que cubrirme con el dorso del brazo para no escupir hacia cualquier lado. En mi tontera me dejo agarrar, paso una mano por su cintura en lo que intento volver a acercarme con un beso que roza su mejilla y que no desciende porque sus palabras me dejan pensando — ¿Qué tiene de malo decirlo cada vez que quieres hacerlo? — inquiero en curioso — Me gusta que lo digas, pero si crees que no es suficiente o demasiado original… solo di lo primero que se te ocurra. O siempre puedes pellizcarme, a ver si se siente real que me ames — en respuesta a eso le muerdo cariñosamente el pómulo, en una tonta parodia al perro que supe ser en su casa. Hasta suelto un ladrido bobo por lo bajo que me hace reír.

Me encuentro pronto con el vestido en la mano y en lo que ella se quita la ropa, yo puedo echarle un vistazo; en verdad no se ve muy cómodo, hasta prefiero el traje — Syv… ¿Alguna vez fuiste a un baile escolar o eso es cosa de las películas? — creo que nunca se lo pregunté. Mis dedos parecen demasiado grandes para un cierre tan pequeño, tengo que apartarle con sumo cuidado el cabello del camino para que no se enganche y tironeo, poco a poco, hasta que logro subirlo — Ya — beso su nuca con cuidado antes de peinarla hacia atrás, tomo su mano en lo que espero que vuelva a enfrentarme y mis nudillos empujan sus dedos en un intento de enroscarlos. Tengo que lanzarle una mirada apreciativa, no puedo evitarlo — Al contrario de lo que tú opinas de mí, luces hermosa. Aunque jamás me quejaré de la Syv de todos los días — me guío por lo que he visto y no por lo que sé, en lo que paso una mano por su cintura y la otra la aferro contra mí. Aunque por un momento parece que inflo el pecho con intenciones de hacerlo formal, pronto tiro nuestros torsos hacia un lado y nos hago avanzar a saltos largos, girando en círculos. La habitación me da vueltas, sí, en lo que intento tararear un ritmo falso entre risas hasta que tropiezo con mis propios pies y tengo que detenerme, sosteniéndome de ella.

No me decepciona que las escuelas no tengan bailes de cine, estoy más preocupado por mirar un momento nuestro reflejo en el espejo, tratando de encontrar el punto en el cual nos parecemos a sus padres — ¿También fingían el ser los señores de una mansión? ¿O se vestían de gala? — no me sorprende, pero tampoco puedo imaginarlo en detalle. ¿Así nos veríamos dentro de unos años? Ya saben, en una realidad donde nuestro amor prospera y la relación crece, como esas parejas que se casan con su novia de la secundaria y no hay tragedias después de la guerra. ¿Nos veremos como aquellos que se visten de gala y van a una cena? ¿O haremos esas cosas con otra persona que aún no conocemos y no tienen rostro? — No le veo el sentido a los tacones, parecen incómodos. ¿Y para qué querría una novia que me quede alta para besarla? — no le veo el sentido, no soy muy alto que digamos. Puedo preocuparme por eso en otro momento, mi altura es la suficiente como para hacerla girar por un dormitorio que hoy es para nosotros, en una casa donde yo puedo poner las reglas. Y si yo quiero bailar con ella, lo haré cómo quiera y mientras podamos. Mi risa aún sigue curvando mis labios cuando apoyo la cabeza sobre la suya, apenas sintiendo su beso — Claro. El mejor vals de mentiritas de la historia. Tan improvisado que es único y nadie más tendrá otro igual.

La caída sobre la cama me toma con la guardia baja y en los segundos que intento apoyar mis codos para poder mirarla, ella ya se ha acomodado y me doy por vencido, estirando los brazos en completa rendición. Hasta respiro lento, no sea cosa que le moleste — No lo sé — confieso con la vista en el dosel — Me gusta escuchar tus historias escolares, son muy diferentes a las mías — de por sí creo que no cuentan como tal, solo éramos un grupo al cual juntaban para educar en materias básicas para que no seamos un montón de burros inadaptados.  A ver, Jared y yo compartíamos la misma clase, eso lo dice todo — ¿Pero qué dices? Si se nota que eres tú la que quiere ir a un baile conmigo y hacer cosas como ponerse una flor en la muñeca y esas tonterías — le contradigo con una risa cortando mi voz palabra a palabra. Bufo, lo que hace temblar algunos de sus cabellos en lo que levanto una mano que acaba por acariciar cuidadosamente el camino de su columna — La estaré esperando, entonces — se lo cedo, que se lo ha ganado.

Planeo quedarme en silencio, pero es obvio que ella no lo hace y se me apaga un poco la sonrisa, más no por un mal motivo, sino porque mis facciones se relajan. Hay una linda sensación en mi estómago, un cosquilleo que me daría vergüenza explicarle a mis amigos — Me gustaría no tener que volver a encontrarte cuando seamos viejos… — susurro, creo que no estoy seguro de querer que ella me oiga — Porque eso significaría que en algún punto del camino nos perdimos — ¿Estoy siendo un iluso? Sí, obvio, pero nadie quiere pensar en finales cuando te encuentras jugando con ropa elegante y bailando tonterías en un cuarto nuevo, no cuando eres feliz y todo parece infinito — Pero prometo invitarte un vals por cada etapa de nuestras vidas, así cuando seamos viejos te demostraré que fui mejorando y pude aprender de una buena vez — podríamos tener un trato, juntarnos cada diez años y tener un baile. Nos veríamos envejecer y podríamos reír de ello, pero eso no se lo digo, no le tengo tanta fe a mi futuro. Puedo entender entonces su petición de suplantar los “te amo”, pero porque ahora mismo no parecen ser suficiente. Encuentro la solución en darle un cariñoso pellizco en la cintura, ladeando la cabeza hasta torcer el cuello así puedo mirarla — Quiero darte algo — tengo que empujarla para poder moverme, así me recuesto sobre mi costado en lo que me quito el anillo viejo que llevo en uno de mis dedos hace demasiado tiempo. Ella lo reconocerá, es lo único que tengo de mis padres — Antes de que lo rechaces, quiero aclararte que no es un regalo, sino un préstamo. Quiero que lo tengas contigo, así si un día tenemos que estar en puntos separados, tendrás la necesidad de devolvérmelo. Y luego, cuando yo lo tenga conmigo, alguna vez tendré que dártelo al surgir la necesidad. Y sería lo que nos una, hasta que seamos viejos — como lo hizo con mi familia y ella es lo más parecido a una que he encontrado cuando salí al mundo real.