The image of what we had will always be a treasure to keep ▸ Dave

Reencuentro el sobre con las fotografías impresas de la boda de Phoebe unos días después de retirarlas, las olvidé en medio de todo lo que ha ocurrido. Esas caras sonrientes alrededor del altar se ven como una película que muestra una realidad alternativa a la que estamos viviendo, donde lo que ocupa pantalla es la barbarie de personas matándose entre sí. No pude verlo, tuve que apartar la mirada cuando vi a Jefferson balanceando su hacha para descargarla sobre la carne de su contrincante. No estaba en el apartamento, no podría haber mirado el espectáculo del Coliseo en la sala donde todas las mañanas saludo a Alecto. Fui a casa de mis padres, a encerrarme un rato en la habitación que ocupaba cuando vivía allí, lo seguí todo desde mi computadora portátil y la apagué cuando no pude seguir viéndolo. Había perdido a quien me había hecho parte de la Red Neopanem, quien también era el padre de mi mejor amigo, fue volver a sentir que los pedazos de por sí rotos de lo que me quedaban, seguían fragmentándose. Todo, todo rompiéndose. No sé si es el doble juego de todos los días o la costumbre a las pérdidas, me estoy insensibilizando a ellas.

Por eso es que días después, cuando encuentro un tiempo entre mis responsabilidades como secretario, me acerco a la casa de Phoebe en el distrito de las playas. A Moriarty le agrada el recorrido que hacemos un rato antes por la orilla, tendré que limpiar la arena de sus patas cuando volvamos al apartamento. Se queda sujeto a su correa fuera, echado sobre su panza y mirando fijamente el ir y venir de la marea con algún ladrido ocasional. Paso las páginas del álbum que le armé a Phoebe, haciendo algunos comentarios sobre la ceremonia en sí, mi opinión personal sobre algunas tomas que se me hicieron emotivas o graciosas. —Lamento como tu fotógrafo haber acabado colgando en el aire, traté de ser profesional hasta el último momento— bromeo, en referencia al inesperado capricho de mi jefe. —Gracias a ti por darme una razón como excusa para que vuelva a tomar la cámara— lo digo en serio, —y perdón si no son la calidad que te hubiera deseado para retratar este momento, tenemos la confianza para que puedas decirme que se ven un poco para la mierda…— digo con una sonrisa, porque pocas novias ven las fotografías de su boda reciente con esa cara suya, una sonrisa forzada que no da brillo a los ojos. —¿Estás bien, Phoebe? Te noto ida…— comento, mi mirada no es disimulada al estudiar los detalles de su rostro. —Si a ti tampoco te gustó verme con tu sobrina y estás preguntándome cómo echarme la bronca, tengo que aclararte que solo la trato como una hermana pequeña. ¿Por qué lo malinterpretan? Nos llevamos… ¿diez años? Phoebe, no pueden pensar en serio… eso— lo digo con recelo.

—A favor de tu hermano diré que… bueno, no sé si es a favor…— suelto una carcajada, me río como el estúpido que puedo ser en ocasiones, —colgarme del tobillo es de los tratos más amables que recibí de él. ¿Sabes cómo se pone cuando está a punto de sufrir un colapso de estrés? Phoebe, en serio, una vez tuve que meterme debajo del escritorio cuando salía del despacho para que no me vea. En esos momentos, hasta la maceta con helechos del rincón se mimetiza con la pared para que él siga de largo… tiene, bueno, sus momentos de pico de estrés que… nada—. No es por excusar a mi jefe, ni siquiera sé por qué lo hago, tendría que aprovechar este momento para descargar todas mis quejas del trabajo. Comenzar desde la tiranía de la taza de café hasta que es, honestamente, uno de los enemigos de las personas en el norte a las que apoyo. Tengo como para criticar al ministro Powell desde su mechón de la frente hasta sus tobillos, sin embargo no lo hago. No pregunten por qué, no lo hago. Con el tiempo, después de perder a Ferdia, luego la ausencia de Jeff y Kenny, ver a Kenny visitando a mi jefe como una persona totalmente distinta, y ver recientemente a Jeff morir en televisión, el asesinato mismo de mi mejor amigo… he llegado al punto en que ya no juzgo a las personas, sino a lo que está detrás. Es algo grande, inmenso, que me supera, que está mal y que con mínimos actos trato de remediar, porque no me gusta. —¿Georgia Ehrerenreich? ¿La dueña de The Guardian? Ese día me enteré que es la abuela de una amiga mía, creo que la debes conocer… está viviendo en tu viejo departamento, de hecho…— no pienso cuando lo digo, continuo en mi manera de hablar sin una vacilación: —yo estoy viviendo con ella—. Ah, para. Es cuando lo pongo en  voz alta que me doy cuenta como suena y en un aleteo desesperado de mis manos trato de arreglarlo. —¡No de esa manera! ¡Somos compañeros de piso!— se lo aclaro.  

A todo lo que dice luego trato de seguirle el hilo, cuando comienza por su boda puede saber dónde estamos ubicados en la conversación, es cuando avanza sobre eso de experimentar muchas cosas en un lapso muy corto de tiempo que me desoriento un poco, y antes de decirle que quizás todas las personas que comienzan a vivir la vida como matrimonio pueden sentirlo así, me muerdo la lengua para no pecar de tomarlo a la ligera como una generalidad, sino realmente tratar de comprender qué la inquieta. No es la primera vez que se abren estas preguntas que rozan lo existencialista entre nosotros y tengo que disimular una sonrisa por reconocer ese hábito en el que volvemos a caer, en cambio me acomodo mejor en el sillón prestándole toda mi atención a lo que dice y no dice. —Hmmm— medito mi respuesta, que no tiene por qué ser una respuesta concreta a sus dilemas, sino el punto de vista que yo puedo ofrecerle. —A mí lo que me ayuda mucho es pensar que… siempre se trata de una mitad y una mitad, de un cincuenta por ciento y otro cincuenta por ciento. Todo lo que yo pueda poner en mí, todo lo que pueda dar, siempre será solo una mitad, un cincuenta por ciento del todo. La otra mitad depende de muchas cosas… desde el destino, el azar, la economía o la política del país, la decisión que pueda tomar la otra persona.

»Eso me ayuda mucho a entender que las cosas nunca se darán como las espero, me ahorra muchas frustraciones, aunque no te niego que a veces hago algo e inconscientemente sigo esperando una respuesta determinada de esa persona, no responde así y me frustro. Trato de calmarme luego. Y siempre, al menos, pensar que de mi parte lo di todo. Que yo puse el cincuenta por ciento, ni un por ciento menos. Yo lo di todo. Si la otra mitad no se dio… tal vez, ¿no debía ser?— sugiero. —Y a veces frustra, porque era lo que queríamos, aunque no debía ser. Es extraño, a veces es solo la vida diciéndote que tengas paciencia y aguantes la frustración, que después viene algo mucho mejor para ti. No sé cómo explicártelo…— lo pienso, tamborileo mis dedos sobre la rodilla para armar en mi mente alguna imagen que ayude a aclararme. Mientras trato de hallar algo, le quito importancia al percance con su sobrina, no quiero hacer de eso algo más grande de lo que es y devolver el levicorpus con rumores que terminen por ponerme en una situación complicada que explicar si esto se sobredimensionada. —Para que te hagas una idea, conozco a Meerah porque fue a tomar el té con mi hermana menor. Hacemos cosas para burlarnos de Chip que es tan celosa que se pone verde, pero es solo un juego… de niños, lo admito.

—Puesto que conocemos a la misma persona, pero desde dos miradas distintas— meneo la cabeza, —creo que tengo que armarme mis propios consejos sobre cómo lidiar con mi jefe— agradezco de todas maneras su intención de poder darme una ayuda para aliviar el trato, ojalá pudiera ofrecerle lo mismo, que siendo lo estricto que es con sus empleados, dudo en querer incursionar sobre cómo será su trato con la familia. Claro que si Lara está viviendo con él y luego de conocerla por trabajar con mis padres, no parece que sea el tipo de mujer que se aguante a un remilgado insoportable, mala fama con la que mi jefe colabora por su cuenta. Lo bueno es que trabajar con un tipo así hace que vivir con Alecto sea casi una comedia de esas en que las mujeres llevan vestidos con lunares y cocinan pasteles, ok, no, quizás eso sea exagerar. Hago una mueca mental de solo imaginarlo. —Espera, Phoebe, espera— la detengo con mis palmas en alto, cuando estoy seguro de que no dirá nada más, busco mi teléfono en el bolsillo trasero de mi vaquero y lo desbloqueo para poder buscar la grabadora entre las aplicaciones. —¿Podrías volver a repetir la parte esa de que soy joven…? Lo voy a poner como tono de llamada— bromeo, más no sea para desviar el tema, que con su álbum de fotografías de la boda a mano no sé qué otros comentarios puedo llegar a recibir de su parte.

Guardo disimuladamente el teléfono cuando las matemáticas se imponen en la conversación, debe ser culpa de mi última charla con Johnson, ahora trato de explicar las relaciones con porcentajes. Procuro seguir esa lógica de los cincuenta por ciento que yo mismo propuse, por raro que suene, creo que entiendo lo que ella me está planteando como respuesta. Tengo dos opiniones. La primera es que parece ser de las personas que dan más de lo que deberían, lo que suele ser una gran virtud en cierta gente, pero también lo que más daño puede terminar haciéndoles a sí mismas. Y la segunda, es que si alguien no puede ver el esfuerzo descomunal que se hace, es un ciego que en realidad no se lo merece. Las personas que siempre dan de más, merecen recibir más. Pero eso no suele ser así, solo dan, dan. —Phoebe— la interrumpo, rogando en silencio que no aparezca su marido de la nada, cuando sostengo su cara con las manos para que me escuche. —Eres una persona increíblemente generosa y que nadie, nunca, te haga sentir mal por darlo todo de ti. Ningún error es irreparable cuando todo lo que hiciste fue dar a manos llenas— trato de calmarla.

Pronto entiendo el por qué de su angustia y se me escapa un «ah», al que no podrá seguir el consuelo fácil de que las peleas entre hermanos se arreglan pronto, porque el panorama que me describe me hace suponer que Phoebe, mínimamente, habrá echado sal en el café de Magnar Aminoff o algo así que la haga la persona non grata del país entero. Bromas aparte, no sé si quiero preguntar qué pasó. Hago lo que a mí me hace bien como consuelo cuando también me encuentro con algo que parece que no tiene solución y es envolver sus hombros con un brazo para acercarla. —Phoebe, ¿qué sería del mundo si no hubiera personas que siguen viendo la bondad en otras cuando todo apunta a que no lo merecen? Nunca sabes qué puede pasar, hay personas que solo necesitan eso. Alguien que crea. Alguien que crea que son buenas, para ser buenas. En este momento donde todo lo que hacemos es hablar de enemigos, se necesita poder ver al otro y ver algo bueno. Y bien, si eso hace que tus amigos o tu familia se aparte, lo lamento por ellos. Creo que todo habla de lo bueno que hay en tu corazón, que puedes verlo en otros, y lamento que renuncien a ello. Lo lamento por tu hermano. Digo, ¿no es algo hermoso? Que te quiera alguien que es capaz de tener un corazón así— froto su hombro en una caricia de consuelo y coloco mi mentón sobre su coronilla. —Y encima es joven, atractiva y agradable— me río por encima de su cabello. —Si tu marido aparece de pronto diremos que somos primos, ¿sí?

—¡No me arriesgaría a pedirle a mi hermana que me grabe nada que pueda pasar a la historia!— lo digo con una nota de auténtica alarma. Como nuestra madre le prohibió tener teléfono hasta los dieciséis, cuando agarra el mío es para hacer vivos en Wizzardface en momentos que busca avergonzarme y casi siempre tengo que salir corriendo detrás de ella para recuperar mi teléfono y mi dignidad. Esa es mi relación con Charlie, la única que tengo como parámetro para medir qué tan grave puede ser el problema entre Phoebe y su hermano. Quiero poder decirle que todo se soluciona, que a veces lo único que hace falta es que alguien más grande nos pegue un grito para que volvamos a nuestras sillas y nos comportemos el resto de la velada. Nunca agradecí tanto la diferencia de una década entre mi hermana como yo, para sentirme contento de que nuestras rencillas sean propias de niños, siempre seré mucho más viejo que ella para cualquier tipo de pelea y podré tomarle el pelo.

El caso de Phoebe me recuerda a otra relación distinta, algo en ella siempre me hizo pensar en la tía que no conocí, tal vez sea su don de la videncia y una proyección infantil. En este momento, como nunca antes, cuando la escucho distanciada con su hermano y me habla de ser una amenaza que lastima a su entorno, la veo como si estuviera a esa mujer que se volvió una sombra en mis fotografías de familia. Papá nunca volvió a saber de su hermana, tomaron caminos que los llevaron a lugares distintos, ella se volvió eso que de solo recordar lastimaba, si se quedaba tal vez el daño hubiera sido mayor. Paso saliva por mi garganta seca, me niego a pensar en Phoebe así, creo en todo lo que digo y que por triste que se vea, hay algo que sigue siendo brillante en ella.

—¿Estás embarazada?— me tiembla la voz de la emoción, no la suelto porque no creo que pueda hacerlo, mi sonrisa se hace cada vez más ancha al buscar en sus ojos esa felicidad que espero al ver al saber que será madre. —¡Esto es un locura!— se me escapa una carcajada, —¡cuido de tu sobrina y también podré llevar a tu hijo conmigo!— lo veo, lo veo tan claro y no me importa lo patético que pueda ser si lo tomamos como mi vida laboral es cualquier cosa menos profesionales. —Les enseñaré a jugar al quidditch en la playa— lo digo tan serio pese a la sonrisa, es mi propósito en este mundo básicamente. Y me alegro, de verdad me alegro por ella al saber que el grandulón de su marido sea amable. Phoebe merece que alguien la quiera bien como para limpiar esa angustia en su mirada, que vuelva a brillarle todo el rostro de una felicidad inabarcable como en las fotografías de su boda. La envuelvo con mi cuerpo para un abrazo veloz, que en serio me preocupa que el gigante amable me agarre del cuello de la camiseta y me arroje al mar. —Estoy muy feliz por ti— susurro.

Y toda esa emoción que compartida podría llenar esta sala, se desinfla un poco cuando la atención se vuelca en mí. Quiero poder decirle tantas cosas a Phoebe, separo mis labios para encontrar en mí esas palabras que expliquen todos los dilemas emocionales con los que lidio estos días, semanas, para poner en voz alta todo lo que silencio al sostener mi rutina de ir al trabajo, volver al apartamento, de vez en cuando escaparme al norte para ver al resto de los chicos, volver al apartamento a tiempo para sacar al perro al parque. Recuerdo cuando ella me escuchaba desolado en la hamaca de mi casa, hablándole de la chica que amaba en ese momento y como perderla me llevó a perder la fe en todo, fue tan intenso en ese entonces, de eso quedan ecos que se van desvaneciendo. El dolor quedó allí, sellado en mí, para poder continuar. Ella me escuchó ese día, pero no me siento capaz de decirle que estoy engañando a su hermano para robar información de su oficina y compartirle con rebeldes, cuando tiene el álbum de su boda en manos y la noticia de su embaraza resuena en mis oídos. Tomo su mano para un apretón cariñoso. —Descuida, cada noche cuando saco a pasear al perro aprovecho para tomarme una cerveza y así puedo enfrentar el día siguiente— bromeo, pese a lo débil de mi hígado hay veces que al salir de la oficina necesito un whisky y luego termino llevándome un frapuccino de la cafetería de la esquina. —Vivir con otra persona es lo que menos me estresa siendo honesto—. ¿Por qué mi mente recrea el grito de “¡MEYER!” cuando encuentra trastes sucios en el lavado, más no sea una cuchara? —Es una chica que te agradaría— o tal vez no, —se llama Alecto y me pidió que hable contigo por si nos dabas un descuento— lo hizo. —Somos amigos y se siente bien tener un amigo otra vez, ya sabes, alguien que esté— murmuro, —en este mundo donde vamos, volvemos, estamos, no estamos, la gente se va todo el tiempo…— mi sonrisa vuelve a ensancharse. —Seré el mejor amigo de tu hijo, Phoebe. Siempre estaré para él o ella— lo bueno de mi tono al decirlo es que en verdad se escucha como una promesa que me encargaré de cumplir.

Un «lo siento» se escapa torpemente de mi boca, su emoción pasa por encima de estas palabras y me devuelven la sonrisa. —¿Puedo?— pregunto, mostrándole la palma de mi mano que desde siempre se ha usado como comunicador con los bebés que se esconden dentro del vientre de sus madres. No importa en verdad lo que pueda pensar su marido, dudo que sea tan exagerado como su cuñado, en la boda se veía como un tipo amable, no creo que Phoebe haya podido elegir a un hombre de un carácter diferente. No se merece algo distinto a eso, a tener al lado a una persona que la trate bien y extienda alfombras por donde camine, todas las personas que han andado caminos tortuosos se lo merecen. —Hola, presentimiento de niño— llamo al bebé que no se si tendrá oídos para escucharme, mamá solía decir cuando esperaba a Charlie, que si sentía con el corazón mis palabras, ella lo entendería. —Tienes que crecer rápido y fuerte, ¿sí? Y salir de ahí, el mundo no es el mejor en estos momentos, pero el cielo por encima de las nubes siempre es azul, maravilloso, y te lo voy a mostrar— se lo prometo.

No puedo sacar de adentro lo que me inquieta sin sentir que cubro con una sombra la felicidad que Phoebe está encontrando en esta noticia, tiene sus propios conflictos con su hermano como para venir a decirle que lo estoy usando para acercar información a los rebeldes. Suena fatal cuando me lo planteo así, por eso mismo no se lo he dicho a nadie. Solo lo hago, no hablo de ello. Ni siquiera con Holly que la veo siempre en la oficina y sabe bien lo que hago, ella hace lo mismo. Simplemente no hablo, no puedo hacerlo. —Phoebe, me hace bien saber que simplemente estás. Hacemos muchas cosas seguros de que estamos haciendo lo correcto y aunque lo sean, todas las acciones repercuten tanto que a alguien dañan. Es bueno saber que hay un amigo o amiga que va a sostenernos de la mano y que espero que pueda verme a mí, no a mis acciones, si tengo que dar explicaciones…— me detengo, ¿qué estoy haciendo? Siendo tan ambiguo la preocuparé peor, su imaginación se irá por las ramas, ¡es vidente! ¡Ve cientos de tragedias en la vida! Y yo siendo ambiguo, dándole margen para que imagine lo peor, aunque no esté muy lejos de eso. Alguna vez sentí que podría contarle todo a Phoebe, lo que siento ahora es que no podría contarle cosas que siendo mi problema, se vuelvan un problema para ella. Porque quiero que sea feliz, así como la veo que es. —Solo estoy haciendo un mundo de nada, ¿sí? No me hagas caso, tanto trabajo en la oficina pone más drama en mi mente— bromeo y le doy un rápido abrazo. —Ya no tienes que preocuparte por mí, ¿de acuerdo? Hay otro niño que te necesita ahora— murmuro contra su cabello. No, definitivamente no quiero ser quien eche la más mínima sombra sobre la sonrisa de Phoebe que recién se va asomando al mundo.