Jueves 3, cerca de la medianoche

El humo se siente incluso dentro de la fábrica, culpa de las ventanas abiertas de par en par por culpa del calor que ha empeorado con los incendios nocturnos que se recortan en la distancia. Aquí estamos seguros, los encantamientos nos protegen de cualquier alma curiosa que quiera mirar en esta dirección, pero me es imposible el sentirme a salvo. Las imágenes que he visto en internet sobre los diferentes levantamientos a lo largo del país se mantienen frescas en mi retina, reproduciéndose una y otra vez delante de mis ojos como si pudiera verlas en vivo y en directo. ¿He hecho bien? ¿Tenía otra opción? Debo admitirlo, acabar con la mentira de mi nombre se ha sentido como el quitarse una bandita de una herida profunda, pero al mismo tiempo hay un sinfín de posibilidades nuevas que me hacen sentir minúsculo. ¿Qué voy a hacer ahora? ¡Tengo dieciséis años! Sé que Magnar no se retirará, eso solo significa que tendremos que ir a pelear. Y me siento tan… ridículo.

Me abrazo a mis rodillas y apoyo allí una de mis mejillas, acomodándome en mi lugar en el alféizar de la ventana. No quiero regresar al departamento, es demasiado pequeño y eso significa que debo soportar las miradas de mis compañeros del catorce. En la fábrica al menos puedo esconderme en los recovecos, al menos hasta que sienta que es seguro regresar al Capitolio, seguro bajo la mirada atenta de los Lackberg; nadie sospecha del perro de un buen matrimonio del ministerio. Mientras tanto, solo puedo quedarme mirando el humo, la luz del fuego que se ve por encima de las casas a la distancia, oír el sonido de las alarmas de los bomberos que buscan controlar las llamas y los hechizos que reducen a los que se atreven a protestar. No puedo creer cómo todo se ha descontrolado y pensar que es solo el inicio…

Oigo las pisadas y ni siquiera tengo que voltearme para saber de quién se trata. Me sorprende, claro, puesto que pensé que estaría con Mimi, aunque admito que debe ser más seguro quedarse aquí, todos juntos, al menos de momento. Tomo algo de aire y lo largo en un pesado suspiro — ¿Crees que he hecho bien? — necesito que sea honesta conmigo y, conociendo a Synnove, lo será — Siento que solo he lanzado la piedra para quedarme mirando como el resto sigue con la pelea. Tal vez, si me hubiera quedado callado… — nada habría pasado y seguiríamos en la misma. Sé que es algo que debía hacerse, pero eso no deja de causarme un nuevo miedo. Es el terror a perderlo todo y nadie puede culparme por sentirlo.

Creo que ese es el problema: lo he aceptado, pero en cierto punto muy profundo de mi persona, sigo refunfuñando contra quien soy. No puedo creer que estemos aquí, en un punto donde no me queda otra opción que ser quien lleve el apellido de una familia que desconozco, con la frustración de no haber escuchado jamás de mi tía además de un montón de rumores que no han llevado a ningún lado. Si ella está viva y ha escuchado mi discurso… ¿Le llegará de alguna manera? ¿Buscará el modo de acercarse a mí, o simplemente me verá como una amenaza? Pero sí, al final sí busco la opinión de Synnove, la miro en silencio como mera respuesta y me quedo en espera, porque al final siempre creo que es ella quien tiene las respuestas correctas o, al menos, más sensatas. Debe ser por eso que respeto lo que tenga para decir, sea lo que sea, esté de acuerdo o no.

— ¿Algo por lo que luchar? — creo que se me nota en el tono el que estoy arrugando un poco el entrecejo — Creo que siempre hubo algo por lo que luchar, solo que nadie se atrevía a hacerlo. Siento que solo les he dado una excusa para salir a destruir todo lo que han odiado por años — estoy seguro de que muchos de los que están ahí no creen en mis palabras, pero se han aferrado a la oportunidad de enseñar su inconformismo quemando todo lo que pueden como para que el mensaje sea bien claro — Y creo que ese es mi miedo: no todos me apoyarán. Sabía que iba a suceder, sabía que era imposible el creer que repentinamente iba a tener un montón de seguidores fieles, solo que ahora es… — me relamo, moviendo un poco mi postura para poder reacomodarme — … real — no hay marcha atrás, ya no puedo esconderme ni fingir que soy alguien invisible.

Vuelvo a colocar mi peso contra la pared y mi cabeza cae con pesadez, la ladeo una vez más en dirección a la ventana y agradezco que venga algo de viento, aunque sea solo una mínima brisa — No soy un líder, Syv. Lo sabrán tarde o temprano y creo que todo se irá al caño cuando eso suceda. Tampoco quiero ser un mártir — que eso sucederá si muero, lo cual tiene una probabilidad bastante alta. Magnar no dejará que salga vivo de esta, al menos que lo matemos primero e incluso esa idea se me hace un poco desagradable. Me tardo un momento en volver a hablar, midiendo su reacción con una mirada de soslayo — ¿Te arrepientes? — susurro — De venir aquí. De estar aquí — porque en su mundo de cristal en el Capitolio, la guerra no debería tocarla, al menos no de primera mano. Tal vez, todo hubiera sido más sencillo.

Dos, tres, diez… vaya a saber cuántas personas han salido hoy a la calle, encendidos por una llama que tenían bajo llave y que todo el mundo creyó que podría controlarse. Me han hablado mucho de cómo era la vida antes de los Niniadis, no muy buena a decir verdad, pero estoy seguro que hay al menos una pequeña porción de la población que se encuentra tan agotada como nosotros. ¿Es eso a lo que debo aferrarme? ¿A que su fuego quemará todo al final y podremos construir algo sobre las cenizas? Este mundo es tan injusto, la vida me ha decepcionado tanto, que buscar tomar las palabras de Syv como un motor se siente como un cruel engaño. Por esta noche voy a tomarlo, dejaré que me cede, hasta que tenga que salir a la calle para enfrentarme a mis propias acciones. A que gente como nosotros, como Kyle y Bev, tengan un mundo donde su futuro no sea esconderse dentro de una fábrica abandonada. Nos merecemos más — Claro que lo recuerdo — es mi única respuesta, murmurada a duras penas. Sé que ella está consciente de que no es algo que vaya a olvidar.

A veces no comprendo cómo es que Synnove tiene una respuesta para casi todo, debe ser la cantidad de imaginación y las historias que consume casi a diario; o al menos, que solía consumir cuando tenía un buen acceso a entretenimiento del Capitolio, no sé qué hará ahora. Los labios me van tirando hasta volverse una ligera sonrisa, cada nombre en esa lista significa una mano, un amigo, un familiar, porque me aferré y me seguiré aferrando a las personas que mejor me conocen. La palmadita no me toma por desprevenido pero igual se gana mi atención repentina, tengo ganas extremas de lanzarme sobre ella, abrazarla como esa vez que nos atacó un dementor y lloramos como dos idiotas. Al final solo le aprieto la mano — Me gusta que estés aquí — le confieso — Solo tenía miedo de que quisieras regresar. Sé que será peligroso y posiblemente muy complicado, pero… me agrada saber que tengo a quienes quiero cerca. Tú estás en esa lista — incluso cuando no ha vivido lo que el resto. Hay sitios que solo se ganan.

La suelto, muevo un poco mis piernas y las dejo caer por el costado de la ventana, balanceándolas al ritmo de la brisa — Mis frentes cubiertos… — repito lo que ha dicho anteriormente y apoyo las manos en el marco, recargando mi peso en mis brazos — Si algún día termino gobernando, fundaré un consejo y espero que estés en él, Syv. Siempre sabes qué decir — aunque sea demasiado optimista para un mundo lleno de bosta, pero eso es otra cosa — Magnar no se rendirá, eso es obvio. ¿Crees que sus ministros intentarán negociar con él? Si los levantamientos continúan, solo puede terminar en un enfrentamiento directo. No sé cuántos de nosotros estamos listos para eso — no quiero decir que yo no lo estoy, pero bueno, tampoco es algo muy difícil de esconder.

— Oh, claro que puedo aceptar las cosas malas que me dices. ¿No hemos pasado por eso ya? — le quito un poco de dramatismo a la situación llevándome dos dedos a la boca y entornando la mirada como si me estuviera esforzando horrores en hacer memoria — Mmm sí, me suena. Un par de peleas a los gritos porque los dos dijimos las cosas equivocadas y no supimos tomarlo como personas maduras — le sonrío aún con la boca ligeramente cubierta y uno de mis hombros se alza para restarle toda la importancia que soy capaz — Puedo lidiar con eso en un consejo, Synnove. Se supone que para eso funcionan, sino solamente estaría contratando a un montón de lamebotas y creo que ese no es mi estilo — que podría serlo, los halagos nunca vienen mal, pero sé que no van a ayudarme cuando no tenga ni idea de lo que se supone que debo hacer.

Hay algo en todo lo que dice, en cómo lo expresa y el modo en el cual me deja pensando, que me hace tener un lapsus mental en querer decirle todo lo que he estado hablando con Ava en la terraza el otro día y que nada tiene que ver con la guerra, sí mucho con ella. Obligo a mi cerebro a mantenerse concentrado, a sabiendas de que nosotros elegimos huir en un principio, por eso mismo el catorce fue creado. ¿No éramos un montón de fugitivos escondidos hasta que no tuvimos otra opción? Pero jamás podría decir que son cobardes, al final siempre han sido las personas más valientes que jamás me he topado. Es muy fácil sentarse en un escritorio en el Ministerio y apuntar con el dedo, señalar al resto como un error mientras los demás toman esa etiqueta y la vuelven parte de su personalidad, de su identidad y la gritan a los cuatro vientos. Los inadaptados, haciendo lo mejor que saben hacer.

Vuelvo al silencio, es roto vagamente por lo que reconozco como una sirena de alarma a lo lejos. Ella habla de luces, yo tengo que esforzarme un poco en reconocer sus facciones en el reflejo de aquellas que vienen desde la calle — Tu madre tiene miedo — me atrevo a murmurar. Tras un momento, creo que es necesario que me explique — Lo sabe. Es obvio que está preocupada por ustedes — los meses de amistad son los que me dan el valor de tantear en el marco oscuro hasta que mis dedos se colocan cuidadosamente sobre los suyos a modo de apoyo, le doy una palmadita cariñosa a sus nudillos — Siempre he admirado a las personas con las que crecí. Pensaba que eran los más valientes y talentosos que jamás había visto, ahora solo conocí más personas a las cuales admirar. Son el mejor equipo que podría haber pedido para hacer esto, incluso cuando sé que ninguno de nosotros lo quiere de veras. Me gusta pensar en que puedo confiar que todo saldrá bien — vacilo, pero mi mano se aleja de la suya hasta volver al marco de la ventana y allí se cierran mis dedos — Si pudieras hacer algo ahora, como un último deseo antes de que no podramos seguir como antes… ¿Qué harías? No vale decir que mirarías el final de temporada de una serie — aclaro, usando un tono mucho más divertido que el anterior.

— Eso es trampa — es lo primero que sale de mí, por el modo que tengo de hablar hasta parece que me estoy quejando de que ha fallado en un juego ya planteado desde un principio de la conversación — No estoy hablando de si crees que vas a sobrevivir o no, sino de un caso hipotético — que en esta situación, posiblemente sí sea algo que podamos reclamar cuando nos demos cuenta de que los caminos empiezan a cerrarse. No quiero decirle que ser optimista en tiempos como los que corren es un poco inocente, pero prefiero que se quede con ello, que siga siendo la Synnove pura que conocí en una bañera donde acabé solo porque ella tenía buenas intenciones. Es siempre lo mismo con esta chica, me hace sentir que soy un descarriado.

A decir verdad, yo no he pensado en mi deseo y sacudo la cabeza para dárselo a entender — De seguro sería disfrutar de un graaaan banquete con todos mis amigos. O haber visto Europa aunque sea solo una vez — porque mi bote no ha funcionado, pero debe haber otros que lo hagan. Lo que no me espero es el ofrecimiento de un abrazo, me siento sonreír y bajo un poco la mirada, como si el ver como mis pies cuelgan por la ventana fuese lo que necesito para procesar si deseo o no ese contacto. Separo los labios para aceptarlo, pero se queda solo en una bocanada de aire porque siento su piquecito que me hace mirar primero a dónde sentí su dedo, luego a su rostro. ¿Siempre es tan blanca o es cosa de la poca iluminación? — Apenas hemos podido vernos — le explico, no más que un par de idas y venidas para moverme de la capital al norte y nada más. Sé que suena a excusa barata, la vocecita molesta de Ava se asoma de manera burlona en mi oreja y me rasco detrás de ésta, aunque queda como un gesto casual — Solo no hemos podido estar a solas, eso es todo. ¿Tú lo sientes raro?

Porque yo pensé que podía seguir tocándola, aunque sea de manera amistosa, incluso cuando tengo cierto temor a hacerlo por culpa de esa tonta incomodidad infantil que me ha surgido por una conversación innecesaria. Nuestros hombros se rozan, es la excusa suficiente que encuentro como para acomodarme un poco más cerca de ella, haciendo que su calor choque contra mi costado a pesar de mantener los ojos en el cielo nocturno. Presiono un poco mis labios en una relamida que va de la mano al nerviosismo y hago balancear mis pies con algo más de énfasis que antes — Creo que me gustas — lo dejo salir así nomás, como si de hacerlo pudiese volver a respirar. Ava dijo que haga eso… ¿No? — Pero no quiero dejar de ser tu amigo. Espero que eso tenga algo de sentido para ti, porque para mí es un poco confuso de procesar — incluso cuando debería ser de lo más sencillo — Y un abrazo me vendría bien, porque han sido unos días de mierda y necesito algo así de tu parte. Pero no quiero que sea mi último deseo. Podríamos compartir algún otro, como… no sé, nunca supe andar en bicicleta, así que podrías enseñarme. O podemos esperar a la próxima Navidad y ver si eso de los besos bajo el muérdago tiene algún sentido. O… ¡Ya sé! Podríamos jugar un campeonato de videojuegos; es obvio que voy a ganar, pero puedo fingir ser malo para darte la ventaja — como si la vida no hubiese cambiado, como si el escenario continuase siendo el Capitolio. Allí donde no hay fuego.

— Creo que sí… — no tuve tiempo para meditar algo por el estilo, no estoy seguro de que nuestra dinámica ha cambiado, sí quizá el modo en el cual la vemos funcionar. No somos las mismas personas que dejaron su habitación hace algunas semanas, hemos crecido gracias a un entorno que se ha transformado y, en el medio, estallaron las dudas. Se sienten incorrectas, un poco infantiles por culpa de una guerra que es mucho para nosotros, pero no creo que esté mal en sí — Tal vez no sé bien cómo se supone que debo tratarte cuando estamos juntos, pero no creo que sea raro. Quiero decir, intento que todo siga como antes, a pesar de que… — lo dejo en el aire, estoy seguro de que ella va a comprenderlo. Ser amigos después de habernos besado no debería ser complicado, creo que tenemos la madurez suficiente como para manejarlo.

Y ahí va ella, toma mi mano con una convicción que necesitaba para recordarme que esto es lo que hacemos, sin miedo al tacto. Tengo la sensación de que dejo de respirar por inercia en cuanto sus palabras abandonan su boca, giro la cabeza tan rápido para mirarla que creo que voy a desnucarme en plena demostración de sorpresa. ¿Ha dicho que le gusto, de verdad? Porque lo dijo en otro momento, pero sus palabras habían sido complicadas de entender, tengo que mirarla como si pudiese encontrar dónde está la trampa en toda su cara — Dijiste que te gustaba como amigo — le explico, tanteando la situación con mi tono dudoso. Porque está claro que puedo ser su amigo, sí, pero que no estaba hablando precisamente de ese “gustar”. Lo bueno es que parece entenderlo, ella misma es quien expresa palabras que, una vez más, van acomodando un poco los hilos. Mis dedos se mueven entre su mano hasta enroscarse entre los suyos y la sostengo, en lo que me da las respuestas que necesito para empezar a tranquilizarme en las dudas. Deberé decirle a Ava que se lo agradezco más tarde.

Hago una mueca en la duda del tiempo. No creo que lo tengamos, somos vulnerables en un mundo que nos ve pequeños — ¿Y qué si no es así? — bajo mi voz tal y como si le estuviera contando un secreto, muevo la mano que tengo libre para ponerla sobre la suya y dejarla atrapada entre mis palmas — Tal vez esa es la cuestión. ¿Y si no lo tenemos y no nos queda de otra que aprovechar el que nos queda? Y me gusta ser tu amigo, por eso pensé que si te lo decía dirías que no y todo se volvería incómodo y pasaría el tiempo restante que podamos compartir sin poder ser nosotros. Y ya estoy hablando mucho, ¿no? — se me nota el cierto grado de nerviosismo con una vaga risa, tengo que suspirar con fuerza porque… bueno, viene bien el soltar lo que te estuviste guardando. Me mordisqueo los labios, pero me esfuerzo en no pensarlo mucho y me inclino hacia ella. Es un beso casto e inocente, dura apenas un segundo y se siente más como un toque cariñoso en agradecimiento de ser quien es, para conmigo. No pensé que tendría tanta confianza en sonreírle como lo hago después de eso y regreso la mirada a la calle. Desde aquí puedo ver a un grupo que corre, posiblemente a refugiarse de las autoridades, totalmente ajenos a nuestra presencia. Rompo el agarre de su mano solo para pasar una mano por detrás de ella, rodeándola de manera que mi cabeza toca la suya al inclinarme un poco en su dirección — Eres la primera persona que me hace sentir así — no sé si siento vergüenza, pero aún así evito el no mirarla a los ojos porque creo que ahí no podría abrir la boca — Es… cómodo y me gusta. Es nuevo — porque en las cosas que he conocido, descubrir emociones nuevas son las que más me han tocado. Sea miedo, soledad o enojo, tanto como el cariño y el calor.

Especial. No sé si esa es la respuesta que estaba esperando, pero me siento curiosamente satisfecho. Al menos me hace ponerle cierto orden a las cosas que creí haber perdido entre nosotros, a costa de haber ganado otras. Es obvio entonces que no todo será como antes, las cosas evolucionarán hacia dónde deban ir con el correr de nuestras acciones, pero tal vez podamos evitar el perderlo todo. Puedo ver que la comodidad es recíproca, le sonrío por ese detalle en el cual nuestros vómitos verbales tienden a perderse, porque los dos hablamos demasiado cuando no tenemos intenciones de mantener las ideas dentro de nuestra cabeza, no importa cuales sean — Entonces no dejemos de hacerlo. No dejemos de ser… esto — no importa lo que se añada, nuestra base está hecha y eso es lo que nos ha unido en primer lugar. Pocas cosas se dan tan naturales en la vida como el conocer a alguien que acaba siendo tu amiga.

Mi risa apenas flota entre nosotros, culpo al modo inocente que tiene de ver estos minutos en los cuales me abraza a ella y encuentro la excusa perfecta para acomodarnos, escondiendo parte de mi rostro entre los mechones plateados de su pelo. No importa lo que suceda entre nosotros, Synnove siempre me parecerá una persona suave y frágil, incluso cuando sus palabras tienen más fuerza y convicción que las mías — Ese es el problema. El tener el miedo de que las oportunidades estén contadas — tampoco es algo que ya no supiera desde antes, no voy a quejarme, es la observación de un hecho. Estar en el ojo de la tormenta nos mantendrá calmos por unos días, pero acabará por sacudirnos tarde o temprano. No me espero el comentario final, el poder verla de nuevo a la cara me regala la oportunidad de reírme con ella y, en lugar de hacerle caso al rubor que me acalora las mejillas, empujo su frente con la mía en un toque cariñoso — Bueno, hoy tenemos la oportunidad de que eso cambie. Y tal vez mañana también, pero como nada es seguro… — es la excusa perfecta que tengo para buscarla una vez más, abuso de la oscuridad que nos mantiene a escondidas. Tampoco es que me importe mucho si alguien nos ve, pero prefiero que esto sea un momento robado para nosotros.

Se siente bien volver a besar a Syv. Es como un sedante que me recuerda que podemos detenernos por un momento cuando la vida parece estar corriendo a toda velocidad, sin poder detenerse en su ansiedad de saltar al final. Me abrazo a ella, a todo lo bueno y puro que representa en mi vida, en lo que me doy cuenta de cómo es que mi corazón se acelera y me siento tontamente feliz de poder engañar a la suerte, aunque sea por esta noche. Nuestros labios se separan con lentitud, pero me mantengo cerca para respirar contra su aliento en lo que me relamo vagamente — Tenía miedo de que me rechaces. Que dijeras que era muy… bueno, muy chico o que no podíamos arruinarlo o lo que sea. Y yo sé que, entre todas las cosas que quería hacer antes de que tenga que ir a pelear, poder estar bien contigo era una de las que más me importaban. No quería perder a mi mejor amiga, pero tampoco quería perder esto — toco sus labios con mi pulgar, pellizcando suavemente el inferior — ¿Sabes, Syv? Me alegra que lo de David jamás te haya funcionado. Eso significa que soy yo quien tiene la oportunidad… si tú quieres dármela, claro — ahora sí, me han saltado los nervios y creo que no puedo mantener la boca firme cuando le sonrío. Jamás pensé en llegar tan lejos con una chica, mucho menos con esta en particular. Tal vez hacía falta el fin del mundo para lograrlo.

Su carcajada retumba entre las paredes que nos rodean y el exterior, por tonto que sea me hace reír y mi voz apenas se asoma por debajo de la suya. La manera burlona en la cual mis ojos se pasean por su cara le quieren decir que no me creo del todo su definición de platónico, le muevo las cejas en varias ocasiones incluso, hasta que reprimo una nueva risa con los labios apretados — ¿La diferencia entre lo platónico y lo real es que podemos tocarnos? ¿O solo las intenciones? — porque unir nuestros dedos se siente como un nuevo pacto, de esos que te murmuran en secreto el valor que le estás dando a una persona, a alguien que no pensé que acabaría por ver de este modo, cuando llegamos por una vía que jamás creí caminar a su lado. Es muy extraño cómo funciona la vida, las idas y vueltas, las relaciones. Que todo nos haya guiado hasta terminar en el marco de esta ventana.

Supongo que entiendo lo que me quiere decir, eso no quiere decir que no resople en un intento de parecer melodramático ofendido, porque bromear es lo mejor que puedo hacer para que todo esto siga sonando natural a pesar de que es un terreno completamente nuevo — ¿Así que me quieres más viejo, alto y fornido? ¿Es eso? — no puedo sonar tan irritado como pretendo porque se me escapa una sonrisa ladina, esa que se pierde contra sus dedos. Mi reacción inmediata es rozarlos con un vago beso, en parte como una respuesta a lo que expresa su lengua — Entonces podemos decir que ambos estábamos esperando a no cagarla y por eso ninguno dijo nada. Es lógico, la verdad… — ruedo los ojos hasta ponerme bizco y la expresión exagerada de mi rostro es lo que me hace reír — Tal vez esto es como todo lo demás: solo tienes que animarte a hacerlo en lugar de pensarlo demasiado. A veces creo que disfruto más de las cosas cuando no pierdo tiempo meditando cada paso. Y entre todo lo que está pasando, de verdad quiero disfrutar de esto, Syv. Tú sabes, no tiene por qué ser todo negro, hay cosas que ellos no nos pueden quitar — los minutos que compartimos siguen siendo meramente nuestros.

Eso me hace echarle un vistazo al cielo en llamas. Con un movimiento decidido me pongo de pie y salto del marco para regresar al interior de la fábrica, mis pies apenas se oyen cuando tocan el suelo y tiro suavemente de su mano para ayudarla a entrar conmigo — ¿Tienes alguna de tus películas para mirar? ¿Aunque sea en el teléfono? — pregunto, tomo su mano restante para sostener ambas en busca de algún sitio cómodo, sea cual sea, es libre de elegir — Podemos tratar de tener una noche como las de antes. Me muero por saber qué sucederá a continuación en alguna novela rosa de las que ya no miro. Y si me duermo, siempre puedes despertarme o contarme luego lo que ha sucedido. ¡No valen las cosquillas! — con un apretoncito, la dejo ir. Necesito mis manos para cerrar la ventana, esa que silencia los ruidos de la calle y que nos cubren del mundo real, al menos por esta noche. Hoy, quiero que seamos nosotros, sin darme cuenta.