Recuerdo del primer mensaje :

Coloco con sumo cuidado el cuerpo de Denny sobre la cuna mecedora que ya tengo dispuesta en el salón por ser su lugar favorito para dormir siestas y, siendo que últimamente está costando que las duerma siquiera, aprovecho que ha calmado su respiración para acomodarlo con la seguridad de que tendré al menos una hora para mí sola. Y cuando digo para mí sola me refiero a que de ese modo puedo organizar la casa que desde hace unos días está necesitando de una limpieza general, esa que llevo postergando porque mi hijo no es el único que no ha tenido un buen sueño en este último tiempo. Entonces ocurre lo siguiente de que, cada vez que puedo aprovechar la oportunidad de unos minutos de paz mientras Hayden duerme, yo hago lo mismo, como consejo que me dieron otras madres y también de lo que he podido leer en algunos libros. Pero hoy he decidido que no es el día para darme ese lujo, no cuando parece que ha explotado una bomba en medio de la casa.

Diez minutos de tranquilidad pueden parecer una hora cuando se vive con un bebé que requiere de atención prácticamente las veinticuatro horas del día, así que con ayuda de un par de movimientos de mi varita, conseguir que la parte baja de la casa se encuentre medianamente decente no me cuesta tanto como hubiera esperado. Estoy por armar una colada cuando termino de ordenar los juguetes de Denny en una cesta, pero echar una cabezadita no se siente tan mal cuando paso a sentarme en el sofá por lo que iban a ser dos minutos. No, esta noche no ha sido de las mejores y quizá tenga que ver con que el mes de agosto en sí trae consigo muchos acontecimientos pasados que ocurrieron en esta época. Como mi propia boda, la luna de miel o enterarme de que estaba embarazada, son demasiadas cosas sobre las que meditar en una casa que mucha parte de día se encuentra en silencio, especialmente cuando me paro a observar cuánto han cambiado las cosas en apenas un año.

Desconozco el tiempo que me quedo dormida al haberme recostado entre los cojines, pero deduzco que no debe haber sido mucho tiempo cuando al empezar a recuperar los sentidos no escucho ningún llanto o balbuceo del bebé. Me paso el dorso de la mano por debajo de uno de mis ojos al pestañear varias veces, levantando la cabeza para chocarme de bruces con el pensamiento de que todavía sigo dormida, porque frente a la cuna se encuentra encorvada una figura que trato de reconocer cuando pongo los pies en el suelo para acercarme con el corazón latiendo con fuerza. — ¿Han...? — ignoro lo extraño que hubiera sido el que esté aquí cuando debería estar en su boda, no llego a preguntar por mi hermano cuando el hombre se reincorpora con mi hijo en brazos y puedo sentir como toda la calidez de la casa y de mi cuerpo se esfuma para dar paso a una fría helada que me recorre de pies a cabeza. — Suéltalo — el tono de mi voz es firme al enfrentar el rostro de mi padre, pero porque tengo la aseguración de que mi varita se encuentra a escasos centímetros de distancia, sobre la mesa, y cuando estiro una brazo para alcanzarla, me encuentro con que no está ahí. No puedo siquiera empezar a explicar el sentimiento de pánico que se acumula bajo mi piel cuando regreso la mirada hacia él. — Suéltalo, por favor — ruego, no es la primera vez que lo hago ante él, de todas formas, él lo sabe tanto como yo, pero sí queda como una petición de acción inmediata.

“Solo tenías que ser mi padre” puede que tenga razón, puede que no. A decir verdad hace tiempo que me dejó de importar lo que se supone que debía o no hacer, y me centré más en lo que quería o no. Era más importante y más satisfactorio al final. ¿Debería decirle que tiene una hermana que tuvo aún más suerte que ella al no conocerme? ¿O también lo tomaría cómo negligencia de mi parte? Supongo que lo segundo era más probable, pero en vista de que ni siquiera conozco su identidad prefiero guardarme ese dato para otra ocasión. Después de todo, estaba seguro que habría otra ocasión.

Me cansa su postura defensiva y su ataque nervioso. Me molesta que no me haya escuchado y no haya sido capaz de seguir las pocas instrucciones que le he dado. ¿Acaso me deja otra salida? Porque no está escuchando y solo niega cada cosa sin tratar de llegar a un punto de comprensión para ambos. Al final me veo obligado a hacer algo que no quería hacer y avanzo un paso en su dirección sabiendo que todo lo que le preocupa en estos momentos es defender a su hijo. Error. Ya había dicho que él no sufriría ningún tipo de daño, debió haberse cuidado más ella misma.

Es un solo movimiento de mi mano el que lleva el bastón contra el costado de su cuello, ni siquiera es con fuerza, pero el voltaje está regulado lo suficientemente alto como para desmayarla por unos minutos contra el sillón. Lo sorpresivo es que no suelte al niño ni por un segundo y aunque su llanto vuelve a escucharse, seguramente alertado por el estado de su madre, me limito a acomodarlo contra su pecho antes de desactivar mi arma. Tomo el frasco de mi bolsillo y lo destapo, llevándolo contra sus labios y tratando de que trague la sustancia. No sé qué tanto va a funcionar la pócima, o siquiera si va a hacerlo, pero aún así eso no evite que tome unos cuantos cabellos de su cabeza que acabo guardando en un sobre. No hay forma de aliviar la quemadura que seguramente se formará contra su piel a causa de la descarga eléctrica, pero eso es un detalle menor. Ya me he asegurado de no dejar ningún otro tipo de rastro antes de desaparecer sin ser detectado.

Dado de Acierto

Envuelvo a Hayden con mis brazos aprisionándolo para mantenerlo seguro contra mi cuerpo, el único lugar del que me fío podrá estar a salvo y sentimiento que voy a tardar en dejar ir la próxima vez que alguien decida tomarlo en brazos. Puedo percibir que mi padre está perdiendo la paciencia, no importa que hayan transcurrido años desde la última vez que lo vi teniendo esta actitud, no me es difícil rescatar de mi cabeza momentos similares en los que sus suspiros iban precedidos de una reacción mayor. —No, ¡para! ¡No te acerques! Por favor...— una vez más, soy yo haciendo lo que pide y suplico porque no tome un paso más en nuestra dirección. Sin una varita que me asegure el poder alejarlo de un movimiento de muñeca, la única defensa que poseo se resume en alzar un brazo, tratando de frenar su avance. Si se refería a la postura patética que adopto al seguir rogándole, debe de resultarle una imagen muy satisfactoria el ver que tenía razón en eso.

La descarga de electricidad me recorre todo el cuerpo al atravesar la finura de la piel en mi cuello, aunque el calambre dura apenas unas milésimas de segundos antes de perder el conocimiento. Desconozco lo que ocurre después, solo sé que cuando despierto no es la horrible quemazón en la zona hinchada que ha recibido el golpe lo que me preocupa, sino que mis ojos recorren la habitación con el temor de que mi hijo no se encuentra a la vista. Como me cuesta reaccionar al principio con todos mis sentidos, no me doy cuenta de que se ha puesto a llorar, sin saber decir hace cuánto tiempo que se encuentra en ese estado, consigo retener las lágrimas cuando me acerco al bebé para rodearlo con mis brazos, con el pensamiento en el fondo de mi cabeza de que no voy a soltarlo jamás. Es entonces que puedo tomar un tiempo para respirar, sacar de mis pulmones la sensación ahogada que me envuelve y lloro, producto del miedo, la irritación en mi piel que poco me importa no estar prestándole atención, todo mi cuerpo tiembla y lo seguirá haciendo por un tiempo. En estos momentos es que me pregunto si alguna vez ha dejado de hacerlo.